傅雷家信精选(1954-1966)

作者简介

朱梅馥（1913—1966）， 傅雷之妻。生活上无微不至地照顾着傅雷，并为傅雷整理誊抄文稿。杨绛称其集温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人、能干的主妇于一身。

内容简介

1954．1．18／19 聪： 车一开动，大家都变了泪人儿，呆呆的直立在月 台上，等到冗长的列车全部出了站方始回身。出站时 沈伯伯再三劝慰我。但回家的三轮车上，个个人都止 不住流泪。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我们都没睡好 ，时时刻刻惊醒。今天睡午觉，刚刚朦胧阖眼，又是 心惊肉跳的醒了。昨夜月台上的滋味，多少年来没尝 到了，胸口抽痛，胃里难过，只有从前失恋的时候有 过这经验。今儿一天好像大病之后，一点劲都没得。 妈妈随时随地都想哭——眼睛已经肿得不像样了，干 得发痛了，还是忍不住要哭。只说了句“一天到晚堆 着笑脸”，她又呜咽不成声了。真的，孩子，你这一 次真是“一天到晚堆着笑脸”，教人怎么舍得！老想 到五三年正月的事，我良心上的责备简直消释不了。 孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不 了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的头脑， 只是不敢向妈妈说。人生做错了一件事，良心就永久 不得安宁！真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补 赎，不能洗刷！ 十八日晚 昨夜一上床，又把你的童年温了一遍。可怜的孩 子，怎么你的童年会跟我的那么相似呢？我也知道你 从小受的挫折对于你今日的成就并非没有帮助，但我 做爸爸的总是犯了很多很重大的错误。自问一生对朋 友对社会没有做什么对不起的事，就是在家里，对你 和你妈妈做了有亏良心的事，这些都是近一年中常常 想到的，不过这几天特别在脑海中盘旋不去，像噩梦 一般。可怜过了四十五岁，父性才真正觉醒！ 今天一天精神仍未恢复。人生的关是过不完的， 等到过得差不多的时候，又要离开世界了。分析这两 天来精神的波动，大半是因为：我从来没爱你像现在 这样爱得深切，而正在这爱的最深切的关头，偏偏来 了离别！这一关对我，对你妈妈都是从未有过的考验 。别忘了妈妈之于你不仅仅是一般的母爱，而尤其因 为她为了你花的心血最多，为你受的委屈——当然是 我的过失——最多而且最深最痛苦。园丁以血泪灌溉 出来的花果迟早得送到人间去让别人享受，可是在离 别的关头怎么免得了割舍不得的情绪呢？ 跟着你痛苦的童年一起过去的，是我不懂做爸爸 的艺术的壮年。幸亏你得天独厚，任凭如何打击都摧 毁不了你，因而减少了我一部分罪过。可是结果是一 回事，当年的事实又是一回事：尽管我埋葬了自己的 过去，却始终埋葬不了自己的错误。孩子，孩子，孩 子，我要怎样的拥抱你才能表示我的悔与热爱呢！ 爸爸 十九晚 1954．1．30 亲爱的孩子： 你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了 。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来