林徽因传(最新修订本)

作者简介

内容简介

12．知交 北平的春天多风沙，可一到5月，风就柔和了起 来。人们脱下臃笨的棉袍，换上夹衣，利利索索地行 走在晴好的阳光下。 大街上、胡同里的树木抽出了新绿，洋槐花一嘟 噜一嘟噜地开放在院子里、街道旁。卖芍药花的担子 停放在十字街头，花朵饱满，其色灼灼。柳絮一球球 儿地旋转着、追逐着，静静地在胡同里飘飞。枣树也 开花了，枣花一粒粒的，看上去不起眼儿，可闻着有 股兰花的味道。 这是1932年的5月，一个高个子、沙色头发的美 国年轻人走进了北总布胡同，他就是费正清。刚到北 京时，他在中央研究院一边学习汉语，一边研究清朝 政府与西方各国的外交历史；后来他得到了清华大学 的教职，讲授欧洲文艺复兴的历史。他租了一个四合 院，在北平的教堂迎娶了他有着苗条身材、蓝灰色眼 睛的新娘费慰梅。 这对年轻的美国夫妇在这时期认识了林徽因和梁 思成。费正清和费慰梅是梁思成根据他们英文名字的 译音为他们起的中文名字。费正清的英文全名是约翰 ·金·费尔班克，费慰梅的英文全名是维尔玛·丹尼 欧·坎农。 对于费正清与中国知识界的关系，西方学者保罗 ·埃文斯这样写道：不像在北京的许多外国人，费正 清夫妇十分幸运的是他们的朋友圈超出了西方人团体 的界线，他们与一些中国人建立了深厚、持久的联系 ，特别与著名的政论作家和改革者梁启超的儿子梁思 成及他的妻子菲利斯关系更为密切。作为建筑师，他 们两人在美国得到培养，分别就读于耶鲁大学和哈佛 大学，……梁思成夫妇向他们的新朋友介绍了其他一 些学这个孩子将来能子承父业，成为出色的建筑学家 。女儿宝宝已三岁多了，家里的人随着宝宝，唤这个 男孩叫“小弟”。 小弟有着饱满的额头、白皙的皮肤、秀气的下颌 。徽因最喜欢看小弟凝视着什么的模样。那双眼睛是 那样清澈，大大的黑眼珠，白眼底透着点儿淡淡的蓝 色，这样一双眼睛看到的，应该是一个纤尘不染的世 界。 怀抱着这个新生命，徽因心中涌动着浓浓的爱意 ，这爱意如四月的春风，抚慰着她的身心。她把这人 间的情爱和暖意用诗句记录下来，为儿子写了《你是 人间的四月天——句爱的赞颂》。 这时期思成开始对华北一带的古建筑进行科学考 察。徽因不能一同前往，她只能尽自己所能安排好家 里的一切，让思成放心地外出。 每当仆人报告“费太太来访”时，徽因就会离开 书房或把孩子交给女佣，和费慰梅在起居室坐下。用 人送来了茶和点心，她们之间的话题就像杯中的茶叶 ，慢慢地舒展开来。 林徽因和费慰梅的交谈完全用英语，即使后来费 慰梅的汉语已达到一定程度，她们仍然主要用英语交 谈。这样使费慰梅毫无语言障碍和心理障碍，同时林 徽因也得到了双语交流的快感。费慰梅后来对梁从诫 说过，林徽因的英语，常常使他们这些以英语为母语 的人都感到羡慕。 林徽因从小在东方和西方双重文化的教养下长大 。四书五经、诗词曲赋与拜伦、雪莱、莎士比亚、狄 金森一起滋养着她的心灵，东西方文化在她的血液里 水乳交融地流淌。仁义礼智信的传统与崇尚自由、张 扬个性的精神在她的行为方式中都有鲜明的体现。保 持双重文化的生活形态，对林徽因来说，不仅是出于 习惯，更是一种生命的需求。 …… P131-133