那些活了很久很久的树(探寻平凡之树的非凡生命)

作者简介

英国牛津大学教授，主攻英国文学专业，研究领域涉及奥斯汀、华兹华斯、雪莱等作家，浪漫时期文学，自然写作，文学和视觉艺术以及当代诗歌等。创作关于诗歌、小说、身份认同、文学史、艺术和环境等方面的文章，也编辑古典小说，喜爱在林间漫步。已出版多本图书，包括《简·奥斯汀短暂的一生》，由耶鲁大学出版社出版。她为BBC第3广播频道的《散文》栏目《树的意义》 撰稿并朗诵，广受好评。已婚，育有二子，现居白金汉郡。

内容简介

如果有人说起“树”，红豆杉不太可能会是第一种出 现在脑海中的树。不是因为红豆杉不常见，而是因为它们 和大多数小孩在学习认识事物时接触到的关于树的简单概 念是不一样的。红豆杉，没有在一根棕色树干上长出圆球 形的绿色树冠，它从头到脚都是深绿色，而且有各种形状 和大小。我见过像绿色大海葵一样从土地里钻出的红豆杉 ，枝叶向上伸展，直刺天穹；也见过枝条松弛低垂的红豆 杉，更像是一把破旧的伞。爱尔兰红豆杉则像很多把收紧 的伞，或者像一群挨得太近的绿色教堂尖塔，枝条通常上 翘而非下垂。更常见的欧洲红豆杉形态更为多样，有些拥 有互相交织、柔顺光滑的枝条，有些则长着茂密且各自独 立的枝条，粗糙的针叶紧紧附在上面。红豆杉可以长得非 常浓密，一丝光线也透不过去，也可以树冠大开，露出形 似管道的稀疏树干。年轻、苗条的红豆杉优雅地伸出自己 的分枝，好像随时准备起舞，但它们年纪更大的“亲戚” 有时会长出非常巨大的腰围，看上去仿佛会把自己压垮。 红豆杉可能成片生长，将树下柔软的锈色地毯隐藏起来， 也可能独自矗立，高踞于一面石灰岩悬崖之上，或者安静 地点缀在原野的角落。如此熟悉，却如此多样，这就是红 豆杉总是看上去令人不安的原因吗？ 古罗马人将它们紧密地排列成行，种在笔直的街道两 边，每一棵树都修剪成整齐的方尖碑或者身体直立、有棱 角的动物形状。文艺复兴时代的欧洲延续了这种风格，将 这些树种成茂密的迷宫或是几何形状的花坛。红豆杉是一 种有生命的建筑材料，这意味着它们可以用来在花园里造 墙，也可以装饰醒目的户外雕塑，而且不会被雨水侵蚀， 只会焕然一新，更加生机勃勃。在坎布里亚郡的利文斯庄 园，始于17世纪90年代的园林逐渐被修剪成了一个梦幻般 的镜中世界，到处都是奇妙的形状：巨大的高顶礼帽和螺 旋滑梯，受惊的蘑菇和堆积圆环，鸟和蜂箱，金字塔和奶 酪块，用常绿树布置的茶会，包括杯子、蛋卷冰激凌、深 色甜甜圈和形状不规则的果冻。这是一个绿色的梦幻世界 ，一切都被精心地修剪和控制，这种天马行空的自由想象 ，依靠大量辛勤的工作。红豆杉的自然形态非常奇怪，但 是在这里，它们可以形成拱门，翠绿色的拱顶长得非常坚 实。然而，如果你走进年老的红豆杉树篱，彼此纠缠的枝 条和根会展示出隐藏在这种壮观景象之下的真正能量来源 。 在18世纪，流行的品味是释放野性，于是大庄园纷纷 改造得更像自然风景。雕刻出的对称花园不再受到追捧， 复杂的树木造型大多被挖了出来，老年红豆杉遭到清理， 为开阔的风景效果让路。不过，还有一些幸存者被保留了 下来。罗夏姆园有一面厚厚的常绿树墙，客人穿过它就会 从一览无余的景色进入隐蔽僻静的花园。还有赛伦塞斯特 公园悬崖般的树篱，以及波伊斯城堡巨大的红豆杉瀑布。 罗金厄姆城堡的“大象树篱”有着巨大而扭曲的形状，又 因为造型过时而更加令人不安，这将启发查尔斯·狄更斯 在莱斯特·戴德洛克爵士位于荒凉山庄的古老乡村别墅里 ，创造出一条“鬼道”。 P23-25 文科生也能读懂的诗意科普，理科生必备的通识导读。本书充满了科学知识和历史趣闻，文笔优美，旁征博引，于寻常事物中彰显哲思。大量引用华兹华斯、雪莱等著名诗人的优美诗篇，以及别有风味的英国民间歌谣，还涉及并展示了莫奈、等著名画家的创作过程和作品。 如果你只想了解树的生物特性，那么你将错过一个了解西方文明的机会。作者将漫长历史中的树与文学、欧洲艺术、民间传说、古代神话、现代医学以及宗教的复杂联系层层展开，揭示这些树在西方文明中的历史流变、文化意义和重要影响,充分展现了西方与树木相关的丰富历史文化,也为我们提供了一个认识世界的宏观视角。