荆棘鸟(十周年典藏纪念版)

作者简介

考琳·麦卡洛(1937—　)　出生于澳大利亚，自童年起便酷爱阅读，对文学和历史兴趣浓厚。因理科成绩优异，她选择医学作为自己的职业。曾先后在澳大利亚、英国和美国从事神经生理学研究，而在业余时间以写作自娱自乐。 《荆棘鸟》的出版及畅销改变了她的人生，让她走上专职作家之路。此后，她写了大量作品，题材广泛，但没有一本再创《荆棘鸟》当初的神话。现今，她与丈夫居住在南太平洋的诺福克岛。

内容简介

星期天，当克利里一家到教堂去的时候，梅吉不得不和比她稍大的一 个小哥哥留在家里，盼着自己长大，也能去教堂的那一天。帕德里克·克 利里认为，年幼的孩子除了在自己的屋里呆着以外，不宜到任何别的地方 去，按着他的这个规矩甚至连礼拜堂也包括在内。等到梅吉上了学，让人 相信她能老老实实地坐在那里的时候，才准她去教堂。在这以前是不行的 。因此，每个星期天的早晨，她都凄凄然地站在大门边上的金雀花丛旁， 眼巴巴地看着全家人挤上那辆破旧的两轮轻便马车，那个被指定照看她的 哥哥则竭力装出能逃脱做弥撒是一大幸事的样子。克利里一家人中，真正 乐于不与家里其他人同行的只有弗兰克。 帕迪的宗教信仰是他生命的不可分割的一部分。他和菲结婚的时候， 天主教会是在很勉强的情况下同意的，因为菲是英国教会的信徒。尽管她 为帕迪放弃了自己的宗教信仰，可是她拒绝改信天主教。阿姆斯特朗家是 纯正的英国教会出身的老世家，而帕迪是个来自爱尔兰的、身无分文的移 民，除此以外，很难说清楚这其中的原委了。在第一批“官方”的移民到 达新西兰之前，阿姆斯特朗家族就早已定居在这里了，这是殖民贵族的证 明。从阿姆斯特朗的观点来看，只能说菲奧娜缔结了一个门第极不相称的 婚姻。 罗德里克·阿姆斯特朗以一种非常奇特的方式创立了新西兰家族。 这个发现是以一个事件开头的，这个事件在18世纪的英国引起了未曾 料到的反响，那就是美国的独立战争。在1776年以前，每年都有一千多名 英国的轻罪犯被运到弗吉尼亚和南北卡罗莱纳，被卖去做比奴隶强不了多 少的契约苦役。当时的英国法律是冷酷无情、毫不通融的。杀人犯、纵火 犯、令人难以理解的“冒充埃及人犯”和偷窃超过一先令的盗窃犯均被处 以绞刑。轻微的犯罪则意味着要被终身发配美洲。 可是，美洲这条出路在1776年被堵死了，英国发觉国内的犯罪人数在 迅速增加，而且没有地方可安置。监狱已经塞得超员，其余的被塞进了泊 在河口的朽坏的囚船上。有什么需要，就有什么行动。阿瑟·菲利浦舰长 受命启航前往南半球的大陆。此举是十分勉强的，因为它意味着要花费数 千英镑。那一年是1787年。他的11艘船的舰队载着一千多名犯人，再加上 水手、海军军官和一队海军陆战队士兵。这不是一次光荣的奥德赛寻求自 由的航行。在1788年的1月底，从英国启碇的几个月之后，这支船队到达了 植物港。狂妄的乔治三世陛下找到了一块倾倒他的罪犯的新疆土——新南 威尔士殖民地。 1801年，罗德里克·阿姆斯特朗刚满20岁的时候，就被判处了终身发 配。阿姆斯特朗的后代坚持认为他出身子萨默塞特的一个由于美国革命而 损失了家产的名门望族，并且认为加之于他的罪名是莫须有的，然而他们 谁也没费心去认真追溯他们这位杰出的祖先的经历，他们只是享受着他的 荣耀，并且还即兴做些编造。 不管他在英国生活时的出身和状况如何，反正年轻的罗德里克。阿姆 斯特朗是个强悍、暴戾的人。在驶往新南威尔士的一言难尽的八个月的全 部航程里，事实表明，他是一个顽固的、难以对付的犯人，而且以拒绝去 死而博得了他同船军官们的青睐。1803年，当他到达悉尼的时候，他的行 为更不像话了，于是他被遣送到了诺福克岛上的一所关押难以管教的犯人 的监狱里。然而，他劣性不改，无可救药。他们饿他，把他关进不能坐、 不能站立也不能躺卧的单间小牢房里；他们把他打得皮开肉绽；把他用链 子锁在海中的岩石上，让他半泡在水里。而他却嘲笑他们，他瘦得就像一 把骨头包在帆布里，满口没有一颗牙，身上没有一寸好皮，但是他的内心 燃烧着炽热的反抗之火，似乎没有什么东西能将它扑灭。每天早上，他立 下不死的决心，每天晚上，他为看到自己依然活着而洋洋得意地笑。 1810年，他被送到了文·德曼陆地，他被用铁链和一帮囚犯锁在一起 ，在霍巴特市背后的硬得像铁的砂石地里修路。在头一次机会中，他就用 镐把带领队伍的骑警的胸膛开了个窟窿，他和其他10个犯人一起把另外5个 骑警也残杀了。他们把警察的肉从骨头上一片片地剐下来，直到他们在痛 苦的叫喊中死去。他们和看守他们的兵士都是野兽，是一群感情已经退化 到低于人类的蒙昧生灵。罗德里克·阿姆斯特朗是不会不去触动那些折磨 他的人或者让他们尽快死去而逃之天天的，就像他决不会当个顺从的犯人 那样。 这11个人带着他们从骑警那里得到的朗姆酒、面包和干牛肉，艰难地 穿过了几英里的寒冷的雨林地带，出现在霍巴特的一家捕鲸场里，他们从 那里偷了一艘长艇，在没有食物、没有水也没有帆的情况下，启航漂渡塔 斯曼海。当这艘长艇被冲上新西兰南岛的荒蛮的西海岸时，罗德里克·阿 姆斯特朗和另外两个人还活着。他从来没有谈起过那次令人难以置信的旅 程，但隐约听说，这三个人是靠杀害同伴中的弱者而生存下来的。 这是发生在他被遣送出英国以后仅仅九年的事。他依然是个年轻人， 可看上去却像60岁了。头一批由官方批；隹的移民于1840年到达新西兰的 时候，他已经在南岛的富饶的坎特伯雷区开垦出了土地，和一个毛利女人 “结了婚”，生了13个漂亮的半波利尼西亚血统的孩子。到1860年，阿姆 斯特朗家成了移民贵族，他们把男孩子送回英国，在名牌学校念书，他们 以自己的诡诈和贪得无厌充分证明了他们不愧是这位非凡的、令人生畏的 人的地地道道的后裔。1880年罗德里克的孙子詹姆斯生了菲奥娜，她是他 15个孩子中唯一的女儿。 如果说菲奥娜依然怀念她童年时代那较为严格的新教徒的教会礼仪的 话，那她也从来没有明说过。她容忍了帕迪的宗教信仰，和他一起去做弥 撒，注意叫孩子们去朝礼至高无上的天主教的上帝。可是，由于她从来没 有皈依天主教，因此有些日常敬神的细枝末节也就免去了，譬如饭前的祷 告和睡前的祈祷。P16-18