纳博科夫传(美国时期共2册)(精)/文学纪念碑

作者简介

布赖恩·博伊德（Brian Boyd），新西兰奥克兰大学英语系杰出教授，国际知名学者，纳博科夫研究权威。他最负盛名的学术成果包括两卷本纳博科夫传传记，关于纳博科夫《微暗的火》《阿达》的研究著作等。

内容简介

第一章 避难(纽约与斯坦福，1940—1941) 今天，在一个新的、心爱的世界里，我学会了无拘无 束，就跟我不再禁止自己玩扑克接龙一样轻松…… ——《说吧，记忆》 一 1919年离开俄国时，纳博科夫乘坐的是一条拥挤的小 货船，他跟父亲在甲板上下棋，布尔什维克的机枪扫射着 塞瓦斯托波尔港口的水面。而今，1940年5月底，尽管曾熬 过几年极度贫穷的日子，他还是努力气派地逃离了法国。 差不多四十年前，他的父亲曾坚决地对俄国官方撑腰的反 犹活动予以抨击，为了表示感谢，包租“尚普兰号”的犹 太难民慈善组织给纳博科夫及家人分配了一问很大的头等 舱，仿佛是让他们预先体验一下在美国的最终命运。 横渡对胃而言可谓汹涌，对神经来说却是平静(每天早 晨可以在单间洗澡！)——起码是战争能够允许的平静。在 圣纳泽尔，法国保安局在船上抓到了两个德国特务。航行 到大西洋上时，灰蒙蒙的海面上喷射出一个奇怪的羽状水 柱，两个惊慌失措的年轻水手赶紧架起船上新的反潜艇机 枪开火——但那只是一头鲸鱼。不过，担忧是真实不虚的 ：在下一次开往美国的航班中，这艘船被德国潜艇击沉了 。 1940年5月27日，在淡紫色的晨雾中，“尚普兰号” 绕过自由女神像，停靠在法国航运公司的码头。二十年来 ，纳博科夫一家都属于无国籍的欧洲人，每到一个国境， 都要受到百般盘查，如今他们可以体味抵达美国的滋味了 ，那就像从一场噩梦中醒来，迎接他们的是新的、壮丽的 曙光。在海关大厅，他们找不到皮箱钥匙(后来发现在薇拉 ·纳博科娃的夹克口袋里)，只好等着。事后纳博科夫回忆 说，他“站在那里，跟一个矮小的黑人搬运工和两个大块 头的海关关员互相说着笑话，等到一个锁匠过来，用他的 铁棒捣鼓了一下，挂锁就打开了。事情解决得简简单单， 这让快活的搬运工着了迷，他不停地摆弄着挂锁，最终吧 嗒一声，又锁上了”。打开的箱子高头放着两副拳击手套 ，是纳博科夫用来教德米特里的。两个海关检查官立即套 上，围着纳博科夫挥舞手臂、左躲右闪起来，第三个关员 则琢磨着纳博科夫携带的小份额的蝴蝶藏品，并为其中一 个品种取了名字。几十年后纳博科夫重新讲述这段故事时 ，依然为随和轻松的美国气氛着迷，他高兴地反复问道： “哪里会有那样的事？哪里会有那样的事？” 站在他们那只经过检查、用粉笔标示过的皮箱旁，纳 博科夫问薇拉，她觉得哪里可以买到报纸。“噢，我帮你 去买。”一个海关关员说，很快就拿来了一份《纽约时报 》。弗拉基米尔的堂弟尼古拉的前妻娜塔莉·纳博科娃本 要来接他们的，接站的还有纳博科夫在剑桥时的老朋友罗 伯特·德·卡尔利，但由于时间搞混了，结果那儿一个等 候的人也没有。他们只好乘出租车——纳博科夫觉得，它 就像一只很耀眼、很俗气的明黄色圣甲虫——去娜塔莉· 纳博科娃的寓所，六十一街东32号。曼哈顿四处高耸着崭 新而奇怪的楼宇，色泽上比欧洲更生动，像一张崭新的彩 色照片，整个新奇的景象使短暂的车程仿佛走过一个时代 。到目的地后，他们瞄了一下计程器，看到的不是实际上 的九十美分，而是“九，噢，天啦，九十，九十美元”。 他们仅有的钱——是巴黎的朋友和好心人凑钱给他们买船 票后剩下的——也不过一百美元多一点。薇拉除了掏出他 们的百元美钞支付外，又能做什么呢？“太太，”出租车 司机说，“如果我能找出那笔钱，就不会坐在这儿开车了 。”当然啦，纳博科夫复述这个故事时又加了一句：“其 实，对他来说，最简单的做法就是，给我们十美元的找头 ，然后收工回家。” 新来者在娜塔莉·纳博科娃的寓所住了几天，后来顺 着走廊搬进一个女演员的房间，她出去巡演了。6月10日， 他们在麦迪逊大街1326号找到了一间便宜的夏季转租房， 是一对叫利霍维奇的夫妇的公寓房。很有意思的是，利霍 维奇太太是帕宁娜伯爵夫人的侄女，1917年，当纳博科夫 一家逃离列宁而非希特勒的时候，帕宁娜伯爵夫人曾将她 在克里米亚的庄园让给他们避难。（P9-11） 纳博科夫说美国是他“安身立命的地方，是名副其实的第二故乡”，他像“亚利桑那州的四月一样，是个地地道道的美国人”，这一点也不夸张。尽管1959年后纳博科夫去了欧洲，但他始终没有放弃美国公民的身份，而且欧洲期间的重要创作活动都离不开美国。纳博科夫的后半生，是名副其实的“美国时期”。