月亮与六便士(精)

作者简介

毛姆（1874—1965），英国小说家，散文家，戏剧家，出生于法国巴黎。 十岁时，父母已相继去世，遂被送往英国肯特郡，与叔父一起生活。1**2年起，在伦敦的圣托马斯医院学习医科，同年，发表了首部小说《兰贝斯的丽莎》，广*好评，遂弃医从文。**次世界大战期间，加入法国红十字会，后*英国*方指派，在瑞士和俄国开展情报工作。曾多次赴南太平洋和远东地区旅行，许多小说因此颇具异域情调。晚年撰写了许多回忆录和文学批评，至八十五岁时方才搁笔。 主要小说作品： 《人性的枷锁》（1915） 《月亮和六便士》（1919） 《叶之震颤》（1921） 《面纱》（1925） 《刀锋》（1944）

内容简介

**章 与查尔斯·斯特里克兰*初相识时，我承认我从未发 现他有什么不同寻常之处，但如今很多人都承认他的伟大 。我所说的伟大不是幸运的政治家取得的伟大成就或士兵 立下战功的伟大；因为这些伟大，与其说是归功于他们自 身的品质才能，倒不如说是得益于他们的身份地位。一旦 失去所处的地位，他们的伟大也就微不足道。人们常常发 现卸任的首相原来不过是一个浮夸的演说家，解甲归田的 将*也只是个平凡的市井小民。然而，查尔斯·斯特里克 兰的伟大却是真正的伟大。你也许不喜欢他的艺术，但你 却情不自禁地为其吸引。因为他的作品跌宕起伏，扣人心 弦。他不再*人讥笑，为他辩护甚至是对他赞美也不会再 被看成是一种古怪或者反常的行为。他的瑕疵在世人眼中 是瑕不掩瑜，不可或缺的。人们尽可以继续争论他在艺术 **的地位，无论是崇拜者的歌颂还是反对者的诋毁，可 能都有失偏颇，带有情绪化，但毋庸置疑的是他的确是个 天才。在我看来，艺术中*有趣的就是艺术家的个性。如 果艺术家个性独特，他纵使有一千个缺点，我也愿意原谅 他。我认为，与埃尔·格列柯相比，委拉斯凯兹是一位* **的画家，但是由于所见过多，我们反而觉得他的画有 些乏味。而那位来自克里特岛的画家格列柯的作品却有一 种充满肉欲和悲剧性的美，就像是把他灵魂的秘密作为永 恒的牺牲一般展现出来。无论是艺术家、画家，还是诗人 、音乐家，都用他宏伟崇高或是精美*伦的作品来装点世 界，给世人以美的享*；但是这也与人的性本能类似，都 有粗野狂暴的一面。在把作品公之于众的同时，他也向世 人展现了他自身的天赋。探索艺术家的秘密颇有些类似阅 读侦探小说，艺术家之谜和大自然之谜同样奥妙无穷，无 迹可寻。斯特里克兰*微不足道的作品也展示了他起伏不 定、独特复杂的人格；这正使得那些不喜欢他画作的人也 对他颇感兴趣起来，激起了人们对他的生活和性格的好奇 心。 直到斯特里克兰去世四年后，莫里斯·胥瑞才在《法 兰西信使》上发表了一篇文章，使得这位鲜为人知的画家 不至于被遗忘，并且为后来的作家开辟了道路。此后很长 一段时间内，胥瑞成为法国艺术界享有*高**的评论家 ，这一点无可争辩。他所提出的论点让人印象深刻，虽然 有些夸张，但后来舆论的裁决却肯定了他的评论，而查尔 斯·斯特里克兰的声誉也已经牢牢建立在他所定下的基调 上了。斯特里克兰的声名鹊起堪称艺术***浪漫的事。 但我并不打算对查尔斯·斯特里克兰的作品有所评价，除 非涉及到他的性格。一些画家傲慢地认为门外汉对绘画一 无所知，他们缄默不语大方买下作品便是对艺术*好的鉴 赏；我不敢苟同他们的观点。老实讲，只有名工巧匠才能 **理解艺术，这一说法实属荒谬，也是误解。艺术是情 感的表达，而情感是一种人人都能理解的语言，因此人人 都能看懂艺术。但是我也承认，那些评论家对艺术缺乏实 际认知，也几乎做不出真正有价值的评论。而我对绘画一 无所知，幸运的是，我不需要去冒险做出评论，因为我的 朋友爱德华·雷加特先生既是一位写作高手，又是一位造