我变成了一只猫

作者简介

内容简介

一 人类对外星人的想象都是错的。有时侯我 看见我们在电视里的样子 ——一双眼睛巨大， 皮肤绿得像春天的树叶——我就忍不住问：这到 底是谁想出来的？为什么想成这样？奥里弗让我 别看这些节目。“你看了只会做恶梦。”她说。 于是我们就关掉电视，互相靠着蜷在窗前，听海 潮轻轻起落。 事实是，我真的不属于这里——不是永远 、一直属于这儿。这就是为什么我们正坐在露营 车里，在午夜漆黑的公路上奔驰。奥里弗穿着她 已经毛了边儿的背带裤，把我搂在怀里。 我不会扭来扭去，也不会抓人。我不是那 样的猫。 “你不会忘了我吧，”她一边说着，一边 把她的额头贴在我的额头上，“请你答应我，不 要把我忘了。” 她身上散发着肉桂和覆盆子洗发香波的气 息，头发上别着一枚小雏菊的发卡。有那么一瞬 间，我想对她撒谎——因为我爱她。回答就在我 嘴边：我会一直记得你。我永远不会把你忘了。 但我一直都对她很坦诚，何况星际穿越的规矩明 白地摆在那里。 明天，我会忘了曾经感受过的一切。 在我的头脑里，奥里弗只会作为数据，作 为纯粹的信息存在。我会记得她的小雏菊发卡、 记得我们每个星期六下午去威格利码头——但我 不会记得裹在一条沙滩巾里的感觉，不会记得一 起读一本书，或是在6月的太阳下打盹儿的滋味 。这对奥里弗不公平，她远远不是一堆数据能概 括的。 我心不在焉地打起了呼噜。微弱的呼噜声 在我胸口震荡。 “你就要回家了。”奥里弗说，脸上的笑 容淡得像一丝影子，“回家”。 露营车越开越快，外面的天空布满星星。 我想告诉她，我会怀念这一切——这如此渺小、 如此世俗的感觉。我真的准备好了回去吗？我准 备好了的只有一半。尽管如此，我一闭上眼，就 看见自己的身子挂在露营车的外侧上。 奥里弗把我放在台面上，硬塑料在我的爪 子底下微微发凉。她打开自己的笔记本电脑，把 键盘对着我，这意思是说：打字好吗？但我摇了 摇头，身上的毛连带着晃动起来。 “你不想说话？”她问。 我能说什么呢？不让离别更加难受，是我 唯一能为奥里弗做的事了。所以我不用电脑。我 不会告诉她，其实我希望能带走一样东西：假如 我足够集中心念，也许奥里弗的一部分会印在我 的心里。那样我就能记得这份感受，记得我曾经 了解过一个小女孩。 “好吧。”她说着，叹口气合上了笔记本 电脑，“至少把你的猫粮吃了吧。” 于是我低头吃起了猫粮。猫粮是鳟鱼味儿 的，在我的舌头上留下重重的咸气。我嚼得很慢 ，品咂着每一粒猫粮。这是我作为一只猫的最后 几顿饭了。 我并不是一开始就住在这个身体里的。莱 昂那德也并不一直是我的名字。 看我把猫食盆舔得干干净净，奥里弗拍拍 我的头：“我知道，你本来不想做猫。” 她轻声说。声音太轻了，以至于致我竖起 了耳朵才能听清。“但你是一只很好很好的猫。 ” 现在，我想要电脑了。我的爪子发痒，很 想打这几个字：你是个很好很好的人类。她本来 就是。在我走了之后，她还会一直是的。 你要是愿意倾听，说不定会喜欢我们的故 事。故事里有奶酪三明治、水族馆和一家人。故 事里有笑声，有悲伤，也有我，一只慢慢懂得作 为人的意义的猫。 在穿越到地球的旅途中，我本来应该成为 人的。 我的故事就从这里说起。