母亲河/小耕读记

作者简介

内容简介

粮食 文／莫言 正午时分，伊拖着**得透明的双腿一步步挨到家中 。伊沉重地坐在那条*朽的门槛上时，仍然觉得晕眩，好 像依然在磨道里旋转，耳畔响着隆隆的磨声。伊的两个孩 子扑上来。大一点儿那个嘴里嚷着饿，手伸进伊的衣兜里 掏摸着。小一点儿那个虽满三周岁了，但步履还不稳，话 也说不成句，嘈嘈着跌到伊胸前，用乌黑的手掀起伊的衣 襟，将一只干瘪的**叼在嘴里，恶狠狠地吮着。大一点 儿的那个名叫福生，在伊的衣兜里一无所获，失望地哭起 来。小一点儿的这个名叫寿生，从伊的**里同样一无所 获，吐掉那皱裂的**，坐在地上，失望地哭起来。伊心 中酸酸的、麻麻的，叹息一声，手扶着门框，慢慢站起来 。 伊的婆母手拄着一根旧伞柄，弓着腰从里屋走出来。 婆母乱蓬蓬一头白发，紧闭着双眼，用伞柄笃笃地探索着 道路，大声地吵着：“你们娘几个，又在偷吃什么？你们 吃什么呢？” 伊心中不舒坦，挺起嗓门回答道：“婆婆，您也是八 十岁的人了，说话恁般无理！有什么好吃的能不给您先吃 呢？真正越老越糊涂了。”婆婆瘪瘪嘴，竞像个小孩子一 样，呜呜地哭起来，一边哭一边用伞柄敲打红锈的锅沿， 嘴里嚷着：“你们欺负我老，欺负我瞎了眼，把好东西都 偷吃了，想把我饿死，这是什么世道哇，老天爷呀，救救 我吧，我饿死了……” 伊没有反驳婆母的呼天抢地。伊知道这个瞎眼的老太 婆早就神志不清了，没有什么道理好讲的。伊鼓起力气骂 那两个号哭的儿子： “号吧号吧，都死了去吧……” 伊骂着，有两滴凉森森的泪水便从干涸的眼窝里渗了 出来。 “娘啊，饿死了呀……”福生拽着伊的衣衫哭叫。 “娘……饿……”寿生抱着伊的脚哭叫。 伊低头看着眼前这两个瘦得如毛猴一样的儿子，喉咙 憋得厉害，头晕得团团旋转，几乎站不住。伊手扶着门框 ，擦擦眼，问大一点儿的福生：“你姐呢，怎么还没回来 ？” 伊说完话，走到门外，往胡同里望去，顺着几棵剥光 了皮的榆树，伊看到有一只很大的盛满野菜的筐子压着一 个弯腰如钩的女孩歪歪斜斜地移过来。一股细细的暖流在 伊心中涌着，伊快几步迎上去，把着筐鼻儿，把满筐野菜 从女儿背上卸下来。 女孩慢慢地展开细细的腰，细细地叫了一声娘。 伊问：“梅生，你怎么才回来，不知道家里等着菜下 锅？” 女孩噘着嘴，泪水在眼眶里打转儿。 伊翻着筐里的野菜，挑剔地说：“啊，这是些什么？ 婆婆丁，野蒿子，这能吃吗？” 伊抓起一把野蒿子放到鼻下嗅嗅，又把野蒿子触到女 孩鼻下，不满地说：“你自己闻闻，什么味道？怎么能吃