小说的十字路口(精)

作者简介

格非，清华大学教授，学者型作家。其作品坚韧、优雅而睿智，呈现了一个世纪以来中国知识分子内在精神的衍变。曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、老舍文学奖、华语文学传媒大奖等多种文学奖项。出版有长篇小说“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》）及《望春风》《敌人》《边缘》《欲望的旗帜》等，中短篇小说集《褐色鸟群》《雨季的感觉》《蒙娜丽莎的微笑》等。另有论著和散文随笔集若干。

内容简介

写作的恩惠 写作这项职业带给我的 种种好处，是其他的工作（ 诸如工程师、机关职员、新 闻记者）所无法替代的。我 是一个喜欢独处的人，不喜 欢共谋和合作，喜欢冥想而 倦于人事交往，写作至今还 算是一门职业或手艺，它尚 能给我提供低限的经济保障 ，使我于无所事事之中并不 感到太大的恐慌和惭愧。 在日常生活之中，我时 常能感到自己的生活和思想 方式与其他人很不一致。我 不知道是周围的世界出了问 题，还是自己本身出了问题 。在这样一种情形之下，写 作就非常慷慨而及时地对我 的种种不切实际的行为和思 想予以了肯定。换句话来说 ，它给我的幻想、行为以至 梦想赋予了某种形式，它很 快使我安下心来，并感到了 一定的自由。 当然，写作使我加深了 对世界或存在本身的了解， 只有在写作中，世界混乱不 堪的图景才会暂时变得清晰 起来，我开始为我所看到、 感知到或记忆中的事物命名 ，并安排好它们的程序，它 确实有些类似于游戏。正如 卡尔维诺所说，写作有些类 似于在一片密林中开辟道路 ，它使我们能够感到事物的 神秘，它的韵律和节奏、它 的呼吸、它不安的悸动；通 过写作，我理解并能想象存 在的奥秘和浩瀚，它几乎无 法被人们的感官和思想所穷 尽。我相信，所有的伟大作 品都是在试图将读者带人一 个未知的陌生世界。 写作给予我的另一个恩 惠是，它能使人的感觉的触 须保持敏锐而锋利的状态， 它是真正的作品得以出现的 首要条件。唯有敏锐能通向 智慧之路，唯有智慧能够通