要么飞要么枯萎（知名作家的追梦故事与文学人生）/榜样与梦想青少年励志书系

作者简介

张赟，江苏南通人，九零后新锐作家，《格言》签约作家。作品刊发于《青年文摘》《中国青年报》《风流一代》等六十余种国内知名报刊，并被多家媒体收录转载。

内容简介

初入校门 虽然莫言早年家里贫穷、生活艰难，但是母亲一 直很重视对他的教育。 当时村里的学龄前儿童都被安置在村里的幼儿园 ，幼儿园的教师则是一群凶神恶煞的老太太。老太太 们很不专业，只是混口饭吃而已，她们以巧妙的手段 克扣孩子们的专项口粮，孩子们因此经常吃不饱。 老太太们在教学方面一点经验都没有，但是作为 土生土长的村里人，圈养牲畜的本领倒是有的。她们 把村里的小孩当成动物崽子，关在栅栏里严密看管， 还用比较粗暴的方法逼迫孩子们听话。后来老太太们 的恶行败露了，莫言母亲心疼莫言，便将他接了出来 ，以免他受皮肉之苦。莫言被母亲送到了正规的学校 。他上小学的时候才六岁，是班里年纪最小的一个。 上学的日子是开心的。莫言很享受有书读、有同 学一起玩耍的时光。 糗事一筐 上小学时的莫言瘦得皮包骨，细长的脖子仿佛支 撑不住那颗沉重的脑袋。莫言的童年正值“三年困难 时期”，国家粮食短缺，甚至有人饿死。有时候，他 和小伙伴们吃野草、啃树皮，甚至抢煤吃。1961年的 春天，学校拉来了一车亮晶晶的煤块，孩子们一拥而 上，每人抢起一块煤就“咯嘣、咯嘣”地吃起来。莫 言还觉得那煤块越嚼越香，味道真是好极了！那时的 生活就是这么清苦。吃煤块是莫言难忘的一件童年往 事。 至于莫言的童年糗事，真有两件可以说说。其中 一件就是他的腰带带给他的麻烦。莫言用的那条腰带 是大哥送给他的，腰带上的牙环坏了，莫言便常常陷 入尴尬的处境——上厕所的时候老解不开，总是急得 差点尿裤子，还被同学们耻笑；不需要解开的时候， 有时它又会莫名其妙地自己掉下来，害得他当众出丑 。 课文，正背到感情最饱满的时候，忽觉一身轻松 ，好像少了点什么，低头一看，还真是少了，只得在 满堂的哄笑中提起裤子落荒而逃。 还有一次，莫言去班主任的办公室交作业，坐在 班主任对面的一位女老师想打乒乓球，要莫言一起去 。虽然百般不愿意，但他还是在班主任的要求下跟这 位女老师比起了球技。莫言刚想大展身手，裤子便不 争气地瘫了下来。女老师丢下球拍，蹲在地上捂着肚 子笑。 莫言最尴尬的一次是在校长做政治形势报告的时 候，他站在离校长最近的队伍的最前面。当时，莫言 的肚子有些痛，他保持一副痛苦而扭曲的表情一摇一 摆地站了许久，最后终于忍不住了，羞涩地跟校长说 ：“我要上厕所，憋不住了！”校长正扯着嗓子喊口 号，没听见他的话。莫言实在憋不住了，便向厕所飞 一般地奔过去。一边跑他还一边高调地捂着屁股喊着 ：“我拉到裤子里了，我拉到裤子里了。”操场上顿 时炸开了锅，连原本站着打瞌睡的同学也被大家热闹 的议论声吵醒了，他们左顾右盼，问是个什么情况。 校长本来想整顿一下纪律，可想想刚才的场景竟也笑 了起来，整个操场成了师生们欢笑的海洋。 莫言的糗事既让他尴尬过，又是他童年的美好记 忆。当年操场上那群捧腹笑过他的师生们都没有想到 ，这个“拉到裤子里”的小屁孩竟然会成为诺贝尔文 学奖得主。 照相留影 如今镁光灯下躲也躲不掉的莫言，第一次照相时 也有一段有趣的故事。 那年，莫言上小学二年级。一个课间，同学们围 在一起，欣赏着那架神奇的照相机。那时候，照相机 还是暗箱操作——照相师傅蒙在黑布里面工作。这样 的场景如今我们只能在老电影中见到了。P6－7