人生边上（钱锺书杨绛档案）

作者简介

　钱锺书先生 （1910-1998）是当代中国著名的学者、作家，他的著述，如广为传播的《谈艺录》、《管锥编》、《围城》等，均已成为20世纪的经典。 杨绛（1911-2016），钱钟书夫人，本名杨季康，著名的作家、评论家、翻译家、学者。祖籍江苏无锡，生于北京。1932年毕业于苏州东吴大学。1935——1938年留学英法，回国后曾在上海震旦女子文理学院、清华大学任教。1949年后，在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。主要作品有剧本《称心如意》、《弄假成真》，长篇小说《洗澡》，散文《干校六记》，随笔集《将饮茶》，译作《堂吉诃德》、《吉尔？布拉斯》、《小癞子》、《斐多》等。

内容简介

他曾向“右派”分子走过来…… —我印象中的钱锺书先生 文洁若？文 在“千万不要忘记阶级斗争”的年月，在北京最繁华的地段，凛冽的寒风中，钱锺书跟萧乾这样一个别人都唯恐避之不及的“右派”，在街头长谈了一刻钟…… 刚才从广播中惊悉钱锺书先生已于十二月十九日逝世，使病中的萧乾和我沉浸在深切的悲哀中。二十世纪四十年代在上海，萧乾和钱先生一道参加过一套英国丛书的编委会。早在四十年代初我就听姐姐们谈起过钱先生。一九三四年至一九三六年，我大姐和三姐在东京圣心女子学校攻读英语。三姐的同窗孙探薇（后来她与萧乾《大公报》时代的老同事朱启平结了婚）于我们回国后，继续在圣心读到毕业。接着，她回到上海“孤岛”，就读于震旦大学，师从钱锺书。她对钱先生的渊博学问，佩服得五体投地。二十世纪五十年代中期，在钱先生的领导下做过几年《毛泽东选集》英译工作的黄爱（雨石）调到人民文学出版社。他谈起，有一次钱先生到西单一家旧书店去，书架上陈列的古书，他无一不能说出内容。 一九五八年四月，萧乾被错划成“右派”而被送到柏各庄农场去劳动。五九年国庆节我去探望过他一次。转年春节，他被批准回京探亲，自是喜出望外。我给他出了个主意，要他到过去的顶头上司家去拜访，结果讨了个没趣。其实我也太天真了。“反右”斗争后，我依然在外交部做编辑工作，没觉得自己受到歧视。近几年读了一些作品，才知道我们那个知识分子成堆的单位的做法，算是最文明的了。而不少“右派”家属受的压力太大，有的弄得妻离子散，家破人亡。 萧乾碰了一鼻子灰，浑身发抖，怕出车祸，连车都不敢骑了，便推着他那辆旧自行车穿过西总布胡同，准备到文联大楼去。他戴上“右派”帽子后，工资早已停发。每月除了在农场领二十六元生活津贴外，另由文联大楼财务科发四十元家属津贴。我对他说：“这个月的津贴，你自己去领一下才好。因为这是你和北京原单位唯一的一点联系了。” 快要踱到金鱼胡同西口时，只见钱锺书先生迎面健步走来。他当时住在坐落于干面胡同的社科院宿舍，大概是到王府井去办什么事，正在回家的路上。三十年代中叶，萧乾在上海期间，曾在《大公报？文艺》上发表过杨绛的作品。他还费了点周折，把稿费转给偕同钱锺书正在英国深造的杨绛。萧乾旅英七年回国后，一九四六至一九四八年间，虽与他们伉俪同在上海，并且时而在各种场合见见面，但谈不上有什么私交。这次他回京探亲，最怕与熟人相遇，就急忙扭过头去，假装没认出他来。岂料钱先生匆匆赶过来，热情地大声招呼他道：“哎呀，萧乾兄！好久不见啦！” 在北京凛冽的寒风中，他们两个人伫立街头，足足聊了一刻钟。主要是钱先生谈，萧乾倾听。当时那可是北京首屈一指的繁华地带，又在节下，熙熙攘攘，人头攒动。谁都知道，那年月要是给什么急于立功的积极分子撞见了，马上就会给汇报到人事部门去，成为日后挨整的资料。但钱先生亲切得好像什么也没发生。 将近四十年来，萧乾讲给我听的这桩往事不断地萦回在我的脑际。在“千万不要忘记阶级斗争”的岁月中，跟像萧乾这样一个被打成“贱民”者在街头交谈，是需要点勇气的。此事说明钱锺书先生不仅是一位睿智的学者，还是一位坦荡荡的君子。 钱锺书先生离开了我们，但他的精神永存。 一九九八年十二月二十日 （《明报月刊》1999年第2期） 1.如此星辰如此月，与谁指点与谁看——大师风华绝代，天才卓而不群。 2.对独立思考的执守、对人生百味的达观，浸透纸背；寥寥数语蕴蓄深厚，多少云烟往事，多少喜乐悲欢，令人体味不尽。 3.文化昆仑——钱锺书（上部）；随遇而作——杨绛（下部），一本书写透两位名家。