我孤单一人站在童年/刘亮程大自然牧歌系列

作者简介

刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。 作品有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《虚土》《凿空》等。他的《鸟叫》《我改变的事物》《对一朵花微笑》《寒风吹彻》《今生今世的证据》等多篇散文作品入选全国中学、大学语文教材。

内容简介

炊烟是村庄的根 当时在刮东风，我们家 榆树上的一片叶子，和李家 杨树上一片叶子，在空中遇 到一起，脸贴脸，背碰背， 像一对恋人和兄弟，在风中 欢舞着朝远处飞走了。它们 不知道我父亲和李家有仇。 它们快乐地飘过我的头顶时 ，离我只有一膀子高，我手 中有根树条就能打落它们。 可我没有。它们离开树离开 村子满世界转去了。我站在 房顶，看着满天空的东西向 东飘移，又一个秋天了，我 的头愣愣的，没有另一颗头 在空中与它遇到一起。 如果大清早刮东风，那 时空气潮湿，炊烟贴着房顶 朝西飘。清早柴禾也潮潮的 ，、冒出的烟又黑又稠。在 沙沟沿新户人家那边，张天 家的一溜黑烟最先飘出村子 ，接着王志和家一股黄烟飘 出村子。烧碱蒿子冒黄烟， 烧麦草和苞谷秆冒黑烟，烧 红柳冒紫烟，梭梭柴冒青烟 ，榆树枝冒蓝烟……村庄上 头通常冒七种颜色的烟。 老户人家这边，先是韩 三家、韩老二家、张桩家、 邱老二家的炊烟一挨排出了 村子。路东边，我们家的炊 烟在后面，慢慢追上韩三家 的炊烟，韩元国家的炊烟慢 慢追上邱老二家的炊烟，冯 七家的炊烟慢慢追上张桩家 的炊烟。 我们家烟囱和韩三家烟 囱错开了几米，两股烟很少 相汇在一起，总是并排儿各 走各的，飘再远也互不理识 。韩元国和邱老二两家的烟 囱对个正直，刮正风时不是 邱老二家的烟飘过马路追上 韩元国家的，就是韩元国家 的烟越过马路追上邱老二家 的，两股烟死死缠在一起， 扭成一股朝远处飘。 早先两家好的时候，我