昨日的世界(一个欧洲人的回忆)(精)

作者简介

内容简介

第一章 太平世界 我们在一片安谧中长大成人， 忽然被投进这大千世界， 无数波涛从四面向我们袭来， 周围的一切使我们兴趣盎然， 有些我们喜欢，有些我们厌烦， 而且时时刻刻起伏着微微的不安， 我们感受着，而我们感受到的， 却又被各种尘世的纷扰冲散。 ——歌德 倘若我今天要为第一次世界大战前我长大成人的 那个时代做一个简明扼要的概括，那么如果我说：那 是一个太平的黄金时代——我希望我这样说最为精辟 。在我们那个几乎已有一千年历史的奥地利君主国， 好像一切都会天长地久地永远存在，而国家本身就是 这种永远存在的最高保证。国家赋予自己公民的权利 是由凭自由的意愿选举出来的代表民众的机构——国 会用文书确认的；同时，公民的每项义务也都有详细 的规定。我们的货币——奥地利克朗是以闪光发亮的 硬金币的形式流通的，因而也就保证了货币的价值不 贬。每个人都知道自己有多少钱或有多少收入，能干 什么或不能干什么。一切都有规范、尺度和分寸。拥 有财产的人能够精确计算出每年赢利多少；公职人员 和军官能够在日历中可靠地找到哪一年他将擢升和退 休。每户人家都有自己固定的预算，知道一家人食住 要开销多少，夏季旅行和社交应酬要花费多少，此外 还必须留出一小笔钱，以敷生病和意外的急需。自己 有住房的人都把一幢房屋看作为子孙后代留下了万无 一失的家园。农家院落和商号都是代代相传；当一个 乳婴还躺在摇篮里时，就已经为他以后的生活在储蓄 罐或储蓄所里存下第一笔钱，这是为未来准备的一笔 小小的“储备金”。在奥地利这个幅员辽阔的帝国里 ，一切都牢牢依靠着国家和至高无上的年迈皇帝。谁 都知道——或者这样认为，一旦他去世，就会有另一 位皇帝接替，原先安排好的一切丝毫不会改变。谁也 不相信会有战争、革命和天翻地覆的变化。一切过激 的行为——一切暴力行为在一个理性的时代似乎已经 不可能。 这种太平的感觉是千百万人所梦寐以求的财富— —是他们共同的生活理想。唯有这样的太平世界，生 活才有生活的价值，而且越来越广泛的社会阶层都渴 望着从这种宝贵的财富中分享自己的一份。最初只有 那些有财产的人为自己遇上这样的太平盛世而庆幸， 但是后来渐渐扩大到广大民众。于是，这个太平的世 纪便成了保险业的黄金时代。人们为自己的房屋作了 防火和防盗保险；为自己的田产作了防雹和防灾保险 ；为防意外事故和疾病作了人身保险；为自己的晚年 买好终身养老储备券；同时在女孩子的摇篮里放上一 张保险单，作为将来的嫁妆。最后甚至连工人也都组 织起来，为自己争得了一份合理的工资和医疗保险；