菊与刀/译林人文精选

作者简介

内容简介

美国全力对付的敌人中，日本是最陌生而难懂的一个。日 本人的行为和思考习惯与美国人大相径庭，这在以前的大战中 前所未有。和1905年的沙皇俄国一样，我们在与日本这样一个 全副武装、训练有素，却和西方文化传统无关的国家作战。西方 国家习以为常的战争惯例对日本来说形同虚设。所以太平洋战 争的困难不仅仅在于登陆一系列的岛屿滩涂，也不仅仅是后勤 补给。太平洋战争的最大难题是真正了解敌人。知己知彼，百 战不殆。 实现这一目标困难重重。日本紧闭的国门被开启已有七十 五年，对它的描述总少不了一长串“却又”之类的转折句，这在世 界各国中绝无仅有。在严肃的学者笔下，只有日本人才会非常 礼貌“却又粗野蛮横”；其民众冥顽不化“却又能迅速适应最激 进的创新”；日本人本性柔弱却又不喜欢顺从上级指挥；他们忠 诚慷慨“却又阴险奸诈、睚眦必报”；他们英勇却又怯懦；他们的 行动多半是为了面子，却又有着真正的良心；他们军队的纪律如 铁，士兵却又时常不服管教甚至无视军令；这个民族积极地学习 西方新知识，同时却又狂热地守旧。如果要著书介绍日本，可以 写一本书专门介绍这里如何风行唯美主义，对艺术家和伶人推 崇备至，对菊花栽培艺术的追求不吝余力；同时也得另补一本 书，专门介绍这个国家同样盛行对刀的无上崇拜和武士所享有 的至高荣誉。 这些描述看似自相矛盾，实际上千真万确。介绍日本的书， 内容都不离其宗。刀和菊花，同构一图。日本人，将矛盾的气质 诠释到极致：富有侵略性却又毫无威胁，奉行军国主义却也不乏 审美情趣，粗野蛮横却又彬彬有礼，冥顽不化却又与时俱进，柔 顺软弱却又不甘受欺，忠诚而又奸诈，英勇而又胆怯，保守而又 迎新。他们极度在意面子，但干了坏事，即便根本没人知道，也 会深受良心谴责。他们的士兵接受最严明的军纪训练，同时却 又桀骜不驯。 了解日本已是美国的当务之急，故对于这些及其他同样突 出的矛盾，美国不能置之不理。我们正在面对一系列接踵而至 的危机。日本人想要干什么?有没有可能不入侵日本而让他们 投降?我们该不该轰炸天皇所在的宫殿?日本的战俘又是什么 样子?对日本军队和本土民众进行什么样的宣传才能减少我军 伤亡，同时削弱日本战到最后一人的决心?这些问题的答案，就 连在“日本通”之中都存在激烈争议。当和平降临后，日本人是 否需要永久的军事管制才会安分?我军有没有必要准备在每一 个山林要塞和负隅顽抗的敌人作战到底?要让世界重建和平， 日本是否有必要进行像法国和俄国那种规模的革命?谁来领导 这个革命?消灭日本人是不是除此之外的唯一选择?我们的判 断至关重要。 1944年6月，我受委派研究日本。我被要求用一个文化人 类学家的所有技巧来细细描绘日本人到底是什么样的。那年初 夏我们对日本的大反攻才初露端倪。美国国内的人还在说这场 对日战争可能会持续三年，也许十年，也许不止。日本国内的说 法是一百年。据他们说美国人的胜利都是局部的，毕竟新几内 亚和所罗门群岛离日本本岛还有十万八千里。日本的官方公报 根本不承认海军失利，日本人民还把他们当作胜利者。 P3-4