歌以言志

作者简介

舒明，毕业于复旦大学新闻系，现任《文汇报》“笔会”副刊副主编。 周毅，四川泸州人，复旦大学文艺学硕士，上海文汇报记者。现任文汇报“笔会”副刊主编，以周毅和笔名“芳菲”写作。已出版作品集《往前走，往后看》《过去心》《沿着无愁河到凤凰》。新闻作品多署“周毅”；职业意外写作署名“芳菲”。

内容简介

杨绛 忆孩时五则 1 我曾写过《回忆我的父亲》《回忆我的姑母》， 我很奇怪，怎么没写《回忆我的母亲》呢？大概因为 接触较少。小时候妈妈难得有工夫照顾我，而且我总 觉得，妈妈只疼大弟弟，不喜欢我。我脾气不好，女 佣们都说：“四小姐*难伺候。”其实她们也有几分 欺我。我的要求不高，我爱整齐，喜欢裤脚扎得整整 齐齐，她们就是不依我。 我妈妈忠厚老实，*不敏捷。如果*了欺侮，她 往往并不感觉，事后才明白，“哦，她（或他）在笑 我”，或“哦，他（或她）在骂我”。但是她从不计 较，不久都忘了。她心胸宽大，不念旧恶，所以能和 任何人都和好相处，一辈子没一个冤家。 妈妈并不笨，该说她很聪明。她出身富商家，家 里也请女先生教读书。她不但新旧小说都能看，还擅 长女红。我出生那年，爸爸为她买了一台胜家**的 缝衣机。她买了衣料自己裁，自己缝，在缝衣机上缝 ，一忽儿就做出一套衣裤。妈妈缝纫之余，常爱看看 小说。旧小说如《缀白裘》，她看得吃吃地笑。看新 小说也能领会各作家的风格，例如看了苏梅的《棘心 》，又读了她的《绿天》，就对我说：“她怎么学着 苏雪林的《绿天》的调儿呀？”我说：“苏梅就是苏 雪林啊！”她看了冰心的作品后说，她是**女作家 ，但不如谁谁谁。我觉得都恰当。 妈妈每晚记账，有时记不起这笔钱怎么花的，爸 爸就夺过笔来，写“糊涂账”，不许她多费心思了。 但据爸爸说，妈妈每月寄无锡大家庭的家用，一辈子 没错过**。这是很不容易的，因为她是个忙人，每 天当家过*子就够忙的。我家因爸爸的工作没固定的 地方，常常调动，从上海调苏州，苏州调杭州，杭州 调回北京，北京又调回上海。 我爸爸厌于这类工作，改行做律师了。做律师要 有个事务所，就买下了一所破旧的大房子，妈妈当然 *忙了。接下来*寇侵华，妈妈随爸爸避居乡间，妈 妈得了恶疾，一病不起，我们的妈妈从此没有了。 我想念妈妈，忽想到怎么我没写一篇《回忆我的 母亲》啊？ 我早已无父无母，姊妹兄弟也都没有了，独在灯 下，写完这篇回忆，还痴痴地回忆又回忆。 2 我三姐姐大我五岁，许多起码的常识，都是三姐 讲给我听的。 三姐姐**告诉我：“有一桩可怕极了、可怕极 了的事，你知道吗？”她接着说：“每一个人都得死 。死，你知道吗？”我当然不知道，听了很害怕。三 姐姐安慰我说：“一个人要老了才死呢！” 我忙问：“爸爸妈妈老了吗？” 三姐说：“还远没老呢。” 我就放下心，把三姐的话全忘了。 三姐姐又告诉我一件事，她说：“你老希望早上 能躺着不起*，我一个同学的妈妈就是成天躺在*上 的，可是并不舒服，很难*，她在生病。”从此我不 羡慕躺着不起来的人了，躺着不起来的是病人啊。 老、病、死，我算是粗粗地都懂了。 人生四苦：生老病死。老、病、死，姐姐都算懂 一点了，可是“生”有什么可怕呢？这个问题可大了 ，我曾请教了哲学家、佛学家，众说不一。我至今该 说我还没懂呢。 …… P1－4