物理才是最好的人生指南

作者简介

克里斯汀·麦金莱，美国畅销作家，音乐人，著名主持人，同时还是一名机械工程师，曾参与电力生产、工业技术以及商业建造等重大工程。

内容简介

有几门课只有男校才开。后来我才明白那是个绝 佳妙计，可以激励女孩们在高中时代多选几堂科学和 数学课（比最低修课标准规定的还多一点）。如果我 们想上化学、微积分或物理课，就必须走到对街、进 入“男人国”去选修。这让我和同学们全都想进一步 研习数学与科学。做父母的听到我们说这几门课将有 助于我们成为成功的医师、航天员或知名美发师时， 全都大感惊讶。 第一天上化学课的时候，我们这群人穿着格子裙 集体行动。出于本能，我们知道脚上那双及膝长袜可 以让任何爱挑衅的家伙恢复温和，说不定连他整个高 中生涯都能改头换面。 到了教室，我们聚在一起，占据靠窗的那几排。 男孩们则是三三两两散坐在靠门的几排。然后，一位 身穿衬衫和卡其裤的巨汉翩然走进教室，张开双臂说 道：“每次都这样！女生在这一边，男生在另一边！ ” 他站在一整排男生面前，发号施令：“你们这排 ，全都起来，快快快。”接着他走到我旁边那排女生 前方。“午安，各位女士，欢迎到我们学校。能不能 麻烦移到这一排去。”他指向刚才被清空的那一排， 还有一堆搞不清楚状况的男生。他用这种方法让男生 女生交错坐。 我们很无奈地互相看了看。一阵混乱中，有人的 书本掉了，被迫换位置的女生设法鼓起最后的勇气整 理仪容，唇蜜散发出棉花糖的香味。我们目瞪口呆地 看着这位老师。这可怕的怪兽还有什么绝招？ 他转身面对黑板，用粉笔写下自己的名字，但我 们根本不知道要怎么念。然后他又转过身面对大家， 说：“你们可以叫我G先生。坐这一排的女士，你们 的实验伙伴就是你左手边的那位男士。”他往右站了 一步，重复相同程序，直到全班都两两配成一组。 “这样好多了。再过几个月就是舞会，如果男生 女生都不讲话，怎么可能找得到舞伴？” 我旁边那个男孩真是逊到爆：不合身的制服裤子 、头发乱到不行、全身都是汽油跟炸薯球的味道。难 道我真的得跟这家伙一起参加舞会？ “接下来，跟实验伙伴做个自我介绍。” “我是克里斯汀。”我对着炸薯球说，仔细研究 他用蓝笔在网球鞋上画出的条纹。 “我叫史胖奇。”他回答，还露出夸大而古怪的 微笑。真想跟他借出生证明来看，怎么会有父母给小 孩取名叫史胖奇？但我还是伸出手和他握了一握。这 是身为天主教徒的礼节。 一周一周过去，G先生带领我们深入化学的殿堂 ，我对他有了更多认识。他用键结、耦合、氧化还有 电子亲和力看待万事万物。他忍不住要把学生配成对 ，还鼓励我们要彼此联系；经过他的强迫配对，课堂 的气氛的确变得比较自然。在此同时，G先生也协助 同学们破解周期表的密码：118个画上不同颜色的小 格子，里头有一或两个字母，左上角和右上角都有数 字。这些格子一列有18栏，共排成7列，有些头顶少 了几格，有些底下多出几格。 很显然，他的问题都可以在这里面找到答案。就 像猜谜节目的主持人，他会问：“有谁知道碳有几个 质子？” 我们就会搜寻周期表，找到里头写着“C”的那 一格，看看它上头的数字，好几人同时喊：“6个。 ” “你们太棒了。真是吓坏我了。”他还会不带表 情地这么说。 G先生让我们信心大增，鼓起勇气了解元素周期 表的基础知识。每个格子里的字母都代表一种化学元 素、一种特别的原子；氢有一格、金有一格、氖有一 格，每种已知的元素都有一格。很明显，碳用c表示 ，字母c上面有个数字6，那就是它的质子数，而原子 核内的中子数可能等于质子数（如果不是的话，这种 原子会称为该元素的同位素，那就更有意思了。但目 前我们只看质子数和中子数相同的原子）。 碳，有6个质子和6个中子一起挤在核心里，还有 6个电子绕着它打转。我们可以把它想象成一个小型 的太阳系（但是等到我高四上物理课时，知道电子会 有一些非常特殊的行为，完全无法用“原子的太阳系 模型”解释）。G先生指指窗外的足球场，让我们对 于原子的尺寸有点概念。“如果原子核跟弹珠一样大 ，电子就会在足球场那么大的范围里绕着原子核飞。 ”我想象那几颗电子穿着小小的钉鞋，在跑道里不停 转啊转。 P37－39