毕加索传(1881-1906卷1)/启真艺术家

作者简介

内容简介

1961年，正值毕加索80大寿，一群马拉加的名流 组成代表团来到戛纳表达敬意。他们费尽心机，好不 容易才获得了一次正式的午餐邀请，就餐的时候，他 们交给毕加索一幅画家父亲曾描绘的一只鸽子的素描 草稿。他会完成它吗?“他激动得哽咽难言”，据这 些西班牙乡人说，画家点头同意。之后他们再也没有 见到这幅鸽子。不过，他们后来收到了一张绘有一只 鸽子的明信片，上面的签名是“何塞·鲁伊斯·布拉 斯科的儿子”(毕加索父亲的名字)。 10年后，亦即毕加索90岁高龄之际，马拉加市的 元老们决定再次表达对这位杰出儿子的爱戴。1971年 10月，一个代表团前往生命圣母院向这位年迈的天才 敬献礼品，他们相信这件礼物一定会让他感动异常： 他父亲的杰作。这件名为《鸽笼》的作品，是市政当 局在1878年，也就是作品被描绘的那一年，花了1500 比塞塔收购的。遗憾的是，这些马拉加人连同他们的 礼物，甚至连进入艺术家电动大门的机会都没有获得 。毕加索很可能正处于暴躁的坏脾气发作之际；在他 的生日——通往死亡之路的最后的几个转折点上—— 他的脾气经常如此。而且他可能已经厌恶这种做法： 被人操纵移交他自己的某件作品——很可能是某件珍 贵的早期作品——来换取此类涂抹乱画之作。更何况 他已经拥有多件父亲的鸽子画作了。于是，这些马拉 加使节在穆然的旅馆坐了冷板凳，他们悲伤地向市长 发送电报，询问如何处理所遭遇的未曾预料到的冷落 。。艺术家的态度没有缓和。 这种粗暴根本上来自毕加索对自己的出生地终生 不变的憎恨——对那种落后、冷漠、挫败感的憎恨， 而这正是那个风景宜人的南方省当时的气氛，画家在 此度过了他的最初10年(1881—1891)。后来，他甚至 一度称自己为加泰罗尼亚人，把自己的家乡说成是巴 塞罗那，尽管直到过了13岁生日之后才搬到那儿。毕 加索的记忆经常带有某种如愿以偿的幻觉感，他的加 泰罗尼亚身份就是这样获得的。进步的加泰罗尼亚人 对南方人常常心怀蔑视。这就是为什么这位艺术家， 如此珍视与西班牙同人的友谊(而非任何讲西班牙语 的人)，对他们充满了无尽的热情、好客、慷慨，却 以一种更加热情的方式欢迎加泰罗尼亚人而非马拉加 人(就像他对家乡的城市元老们断然拒绝那样)。20世 纪50年代，他甚至跟他的秘书杰米·沙巴特斯商议， 要把由沙巴特斯收藏的大部分藏品——包括一批档案 和毕加索送给他的积累一生的重要礼品——都捐献给 巴塞罗那，而不是如他原先打算的给马拉加。。 毕加索对马拉加及其有关的每一件事物(除却他 所钟爱的一种音乐，吉卜赛人的“深沉之歌”)的否 弃，初看上去让人迷惑不解，因为他在那儿度过的童 年时代很明显是幸福的、自由的，他的生活备受呵护 ，充满关爱。从出生的那一刻开始，他就被他那软弱 而慈爱的父亲和他那强壮而热情的、具有典型安达卢 西亚性情的母亲所溺爱。尽管这个家庭不得不依靠作 为艺术教师的父亲微薄薪金的供养，他们却从未陷人 现实的生活困顿，这有赖于他们富有的亲朋好友的帮 助。然而，作为贫穷的亲属成员，这种污名对毕加索 的自尊心是一种永久的刺痛。他憎恨施舍，首当其冲 的就是他富有的叔叔，萨尔瓦多的吝啬施舍。这位施 主代表了资本家的伪善和妄自尊大，这正是毕加索把 他和马拉加联系起来的那种东西。 除了对家庭的憎恨，还有其他的一些原因使得毕 加索选择巴塞罗那而非马拉加。19世纪90年代，巴塞 罗那是一座充满机会的城市。尽管有一股社会内乱的 暗流，它的先锋派依然以一种乌托邦似的乐观主义展 望20世纪。这座城市正变成一个艺术和建筑方面先进 思想盛行的中心，更不用说分离主义者和无政府主义 者的政治纲领了；巴塞罗那要比西班牙的其他任何地 方都更繁荣、更国际化，也更令人兴奋(这有点类似 于纽约与美国其他地方之问的关系)。相比之下(就此 而言)，在死气沉沉的马拉加，当地艺术家、作家以 及商人却不得不在一种懒散的生活和挫败或逃离的生 活之间做出选择。毕加索酷爱鸽子的父亲就是这种状 态下自我迷失的受害者，这种现实使得这个儿子更加 迫切地背弃这种悲哀的传统。 毕加索之与马拉加真可谓生不逢时。世纪之初， 依靠其农业、钢铁业，以及与英国和美洲密切的贸易 关系，这个城市曾经是西班牙最富有的地区之一。但 是，就在1878年美洲葡萄根瘤蚜灾害爆发之际，这种 曾在1865年跨越大西洋并摧毁了法国葡萄园的病害， 最终到达西班牙南部，不仅将马拉加的葡萄酒业扫荡 一光，而且还把这个地区的葡萄干作物毁坏殆尽。。 支撑毕加索外祖父家的葡萄种植业再也没有好转。另 外一种主要农作物——棉花业——也受害匪浅，纺织 厂倒闭致使大量工人失业。与此同时，当地的钢铁业 也经历了衰退：北方的铸造厂采用更加廉价的冶炼技 术，从而对南方造成巨大冲击。还有当地另外一种重 要产业——糖业市场，也由于从加勒比地区进口廉价 原料，甚至用更加廉价的甜菜代替甘蔗而遭受重创。 安达卢西亚地区的_丁资水平一向低于西班牙其他地 区，更糟糕的是，突然之间那儿几乎没有T作可做了 。接二连三的罢工(1868、1869和1890年)以及一连串 的瘟疫(1885年霍乱导致1705人死亡)引发了灾难。这 个美丽的地中海港湾正在死亡。最终，这个地区还是 靠了旅游业才重返繁荣：最初是作为马德里老年人优 雅的冬季休闲地；后来(1950年后)发展成为地中海地 区激增的、过度开发的众多度假地之一。然而在那个 时候，毕加索已离弃了安达卢西亚，甚至西班牙。 P13-16