万物的叶尖：中国创意写作：2022

作者简介

肖水，1980年生于湖南郴州。毕业于复旦大学法学院，复旦诗社第二十七任社长。曾获未名诗歌奖（2005）、《上海文学》诗歌新人奖（2006）、诗探索奖·新锐奖（2009）、“三月三”诗会奖（2012）。出版有诗集《失物认领》（2012）、《中文课》（2012，台湾）、《艾草：新绝句集》（2014），与诗人陈汐合编有诗文集《在复旦写诗》、合译有《布劳提根诗全集》、《在美国钓鳟鱼》。现居上海。

内容简介

雪夜 冬豆就是在那个大雪之 夜变哑的。 天刚擦黑，就开始落雪 ，雪花越落越大。夜里， 冬豆听见了落雪的簌簌声 ，从炕上爬起来，见院子 里已经是明晃晃的一片了 。 冬豆喜欢冬天，他就是 冬天生的。他也喜欢下雪 ，雪盖住大地，到处都光 亮。爷爷把炕烧得很暖和 ，冬豆就这么趴在炕上看 落雪，想着爸妈那里有没 有下雪。 落雪的簌簌声里杂了别 的响动，是老鼠。冬豆不 讨厌老鼠，要是往常，听 见老鼠嗑门角，他准会上 牙磕下牙，跟它们逗着玩 。 上月，冬豆正磕着牙“咯 咯”响，一只下门牙就掉了 下来。那颗牙瘦瘦的，边 上不怎么齐，毛毛糙糙， 跟了冬豆七年，替他嚼碎 了不少硬东西。冬豆恭敬 地捧着那颗瘦牙，用力扔 到了房顶。上牙掉了要埋 土里，下牙掉了要扔房顶 ，这样新牙才能长得齐。 这是妈妈出门前告诉他的 。 不过眼下，冬豆可没工 夫跟老鼠逗着玩，柳叶快 要生了，在外屋灶间。 柳叶是一头大黄牛，还 小的时候，冬豆牵着黄牛 出门，她总爱吃柳叶。冬 豆揪着她的耳朵说：“别吃 柳叶啊，吃草，要不可拉 肚子。”她也不听，就爱吃 柳叶，拉了肚子还吃。冬 豆就叫她柳叶。 柳叶小时候眉清目秀， 柔柔弱弱，可越长越壮实 ，越来越名不副实。不过 ，冬豆也叫习惯了，不管 长成啥样，她都是柳叶，