高老头（全译本）/外国文学经典名家名译

作者简介

巴尔扎克（1799-1850），19世纪法国伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表。1799年5月20日生于法国中部的图尔城，二十岁开始从事文学创作。1831年发表的长篇小说《驴皮记》为他赢得声誉，成为法国最负盛名的作家之一。其代表作有《欧也妮·葛朗台》《高老头》等，更创作了卷帙浩繁的巨著《人间喜剧》，共包含91部小说，刻画了两千四百多个人物，充分展示了19世纪上半叶法国的社会生活，是人类文学史上罕见的丰碑，被称为法国社会的“百科全书”。

内容简介

房子似乎本来就是为开公寓而盖的，底层第一间 房子由靠街的两个窗子照亮，由一个落地窗门进出。 这间房子就是客厅，隔壁是间餐厅，隔开餐厅和厨房 的是楼梯间。楼梯的踏板每一级都是木板嵌上擦亮的 彩色方砖。客厅的陈设叫人看了难受：几张沙发，几 把椅子，都是陈旧不堪的，有些沙发罩布磨得漏底， 有些却又磨得发亮。客厅中间是一张圣安妮时代的圆 桌，桌面是云花石的，上面放了个白瓷茶具柜，柜子 上的金色花纹已经大半磨损掉了，今天这种柜子还可 以随处看到。房子的地板相当糟，护壁板也只有半个 人高，隔墙板上糊了上光的漆纸，纸上画着《特勒马 克》①的故事，英雄人物穿着华丽的彩服。在两扇铁 栅窗之间的壁板上，房客们看到的是款待尤里西斯之 子(就是特勒马克)的盛宴。四十年来，这张画引起了 房客的说笑，他们自以为高人一等，而现实的地位却 低人一头。看到画上丰盛的酒席，而自己却只能不饿 肚子，奈何!壁炉是石块砌成的，炉床干干净净，说 明没有重大的事情是不会生火的。壁炉架上摆了两个 花瓶，瓶里插满了纸花，外面盖了个玻璃罩，却掩盖 不了纸花放得太久的陈旧颜色。花瓶中间摆了一架灰 蓝色云石的座钟，叫人看不上眼。这第一间房子发出 一股说不出的怪味，也许可以叫作公寓味，闻起来像 是封闭多年，潮湿腐朽，变酸变烂，使人感到寒冷， 臭气触鼻，连衣服也挡不住气味的侵蚀；闻起来有残 羹剩菜的味道，或下人的房间、低级的办事处、贫民 救济所的汗味。如果要描写这种怪味，那得发明一个 方法来计算、估计这些老老少少的房客叫人作呕的品 质，和污染空气的独特气息，才能说得清楚。其实， 这种吓人的味道，如果比起隔壁的餐厅来，你会觉得 这个客厅蛮不错了，气味也不那么难闻，甚至不比夫 人们的小客厅相差太远呢。餐厅全装上了护壁板，原 来的油漆颜色现在看不清了，露出了木板的本色，上 面留下了一层层油污的痕迹，画出了无以名之的奇形 怪状。靠墙摆了几个碗橱，手一碰就会感到黏糊糊的 ，里面放了几个发暗光的长颈大肚玻璃瓶，几块带有 波纹织锦的圆垫子，几沓杜奈出产的蓝边厚瓷盘。在 一个角落里放了一个分格的小柜子，每一格都标了号 码，让用膳的房客放他们的餐巾，那不是油渍斑斑， 就是酒味扑鼻；还有一些老家具稳如大山，安然不动 ，虽然放在哪里都不合适，但是不能处理掉，就像医 院里无可救药的病人一样，公寓对这些老古董也下不 了狠心。例如带顶棚的晴雨表，每逢下雨，顶棚就会 张开伸出去；还有叫人看了倒胃口的木刻版画，偏偏 还要配上一个黑漆描金的木框；又如镶嵌了铜鳞的挂 钟，一个绿色的火炉，几盏油和灰尘混成一片的油灯 ，一张铺上漆布的长桌，布上的油渍厚得足够让一个 爱开玩笑的食客用手指在上面留名纪念；还有几把缺 胳膊断腿的旧椅子，几块放在门口擦鞋泥用的草垫子 已经藕断丝连，踩不断却又踏还乱了；还有几个差劲 的小脚炉，洞眼有的圆有的扁，结合的地方也已经松 动，连嵌接的小木头都烤焦了。怎么办呢?要说出这 些家具多么陈旧、腐朽，怎么裂开、摇晃，如何虫蛀 、残缺不全、阴阳怪气、毫无用处、一动就要散架， 那需要太多的文字，未免拖拖拉拉，会使读者觉得没 有兴趣。性急的人更受不了。只简单补充一句：红色 的方砖地给鞋底磨得高低不平，或者上色不匀，显得 有厚有薄。总而言之，房子笼罩在穷苦的气氛中，没 有一点诗意；而节衣缩食、饱受折磨的贫困却都集中 在这里。虽然还不是一塌糊涂，也已经是遍体鳞伤； 虽然还没有千疮百孔，衣衫褴褛，但是迟早要腐烂崩 溃，变成一摊烂泥的。P3-5