月亮和六便士(精)

作者简介

威廉·萨默塞特·毛姆（1874-1965）W.S.Maugham，英同刷作家、小说家和短篇故事作家。早年行医，后弃医从文。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，甚调超然，带讽刺相怜悯意味，在国内外拥何大量读者。著名作品也括戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六他士》，短篇小说集《叶的震颤》、《卡苏里那树》、《阿金》等。

内容简介

第二章 既然有太多文章写到了查尔斯·斯特里克兰，我 似乎毫无必要再多写一笔。画家的纪念碑是他的作品 。事实上，我私下里比大多数人更了解他：我初次遇 见斯特里克兰的时候，他还没有成为画家呢。那些年 ，他在巴黎艰难度日，我见过他的次数还不少；如果 不是战争的危局让我来到了塔希提岛，我可能早就放 下了对他的回忆。那座岛屿如今已经人尽皆知，他在 那儿度过了生命的最后一段岁月；而我在那儿遇见了 曾经与他相熟的一些人。这让我发现了自己所处的位 置，我可以明明白白地让大家看到他的那段惨淡生涯 ，而这部分内容之前一直不为人知。如果那些相信斯 特里克兰伟大的人都是正确的，那么实实在在认识斯 特里克兰的人所讲述的事便更不能算是多余的了。如 果有人像我认识斯特里克兰一样，与埃尔·格列柯有 私交，那么为了此人的回忆，人们有什么代价是不会 付出的呢？ 但我不想在这样的借口中寻求庇护。我忘记是谁 曾这样劝说众人：出于为自己的灵魂着想，每天要做 两件不喜欢的事。这是一位智者的话，也是我一直严 格遵守的戒律。因此，我每天起床，每天睡觉。但我 的个性还带着那么一点儿苦行主义，所以每个星期， 我都让自己的肉体经受一种更残酷的凌辱：我毅然决 然地阅读《泰晤士报》文学副刊。想想有海量的书被 源源不断地写出来，想想作者们在书籍出版时的殷切 期待，想想正等待着这些书的种种命运，这是一项颇 为有益的训练。一本书在人群中流传起来的可能性有 多大呢？那些获得成功的书也只是一时的成功。天知 道那位作者曾经写得多么痛苦，曾经有过什么惨痛经 历，曾经为此绞尽脑汁到头疼，才给了一些有缘的读 者几个小时的轻松，才打发了一段旅程中的沉闷无聊 。如果我可以根据这些书评来下断语的话，那么其中 的许多书都写得很好，也很用心；大部分思考都转化 成了篇章；有些书甚至成了作者一生呕心沥血的结晶 。但我从阅读中认识到，作者应该在写作的乐趣和思 想负担得以释放的过程中寻求自己的回报，他得漠视 其他一切事物，毫不在意是誉是毁，是成是败。 如今战争时代已经到来，新思潮也应运而生。年 轻人开始崇尚我们早年闻所未闻的神祗，这些追赶着 我们的人会朝哪个方向走，已经可以看出端倪。后辈 们浑身是劲，骚动喧嚣，他们不再敲门了；他们直接 涌了进来，坐上了我们的位置。空中都是噪音，充斥 着他们的喧哗。老一辈们模仿着年轻人的另类模样， 努力让自己相信他们的时代并没有过去；他们和精力 充沛的年轻人一起呐喊，但这些呐喊在他们的口中听 起来却空空荡荡；他们就像可怜的放浪女人，浓妆艳 抹，寻欢作乐，只为重现自己的青春幻象。那些聪明 人行事则多了几分体面，他们老练的笑容里藏着几分 纵容的嘲弄。他们记得自己也践踏过一代志得意满的 前辈，也曾如此高声叫嚷，也曾如此不屑一顾，于是 .....