乔伊斯(精)/企鹅人生

作者简介

埃德娜·奥布赖恩（Edna O’Brien），爱尔兰小说家，生于1930年，以其小说集《圣人们与罪人们》（Saints and Sinners）获得第七届弗兰克·奥康纳**短篇小说奖。奥布莱恩女士的文学生涯长达半个世纪，1960年出版**作品《乡下姑娘》（The Country Girls），因书中诚实的性描写在爱尔兰遭禁，甚至被当中焚书，但她也因此成名。此后，她将该作扩展为三部曲，并出版了二十余部长篇小说、剧本，以及乔伊斯和拜伦的传记。奥布赖恩是“詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》”奖章获得者。目前定居于英国伦敦。

内容简介

很久很久以前[ 本书作者喜欢模仿、借用乔伊斯 的句式。本书开篇的“很久很久以前”，与乔伊斯的 《一个青年艺术家的画像》（A Portrait of the Artist as a Young Man）的开篇首句相同。书中所 有脚注均为译者注。]，曾有个人走在都柏林的街上 ，他说自己是魔法师迪达勒斯（Dedalus）[ 迪达勒 斯：希腊神话人物，建筑师和雕刻家，曾为克里特国 王建造迷宫，后以蜡翼与子伊卡洛斯双双逃离王囚。 ]，迷宫的建造者和伊卡洛斯（Icarus）[ 伊卡洛斯 ：希腊神话人物，迪达勒斯之子，与其父双双以蜡翼 粘身飞离克里特岛，因飞得太高，蜡被阳光融化，坠 爱琴海而死。]之翼的制作者。伊卡洛斯飞得离太阳 太近，他坠入了海中，而使徒般的都柏林人詹姆斯· 乔伊斯也深深地坠入了文字的深渊——从年轻时的“ 灵启示现”（epiphanies）[ 乔伊斯常写一些散文杂 记，如对话、独白、梦境描写以及精神生活的意象等 ，他称之为“灵启示现”，意指某些文字在诗意揭露 的同时，也揭露“万物纯然无二的本质”。]到晚年 成为“解读母亲书信的专家”（epistomadologies） [ 这应该是作者自创的词：“epistola”（epistle ）+ “ma donna”（my lady）+ “logos”（reckoning），合起来即为 “epistomadology”，意为“对母亲书信的解释”。 在乔伊斯*后一部长篇小说《芬尼根的守灵夜》 （Finnegans Wake）中，女主人翁安娜·利维娅·普 拉贝尔（Anna Livia Plurabelle）在半夜十二点给 她的双胞胎儿子（原型为詹姆斯·乔伊斯和他的弟弟 ）写信，对这封信的解读成为全书*重要的线索]。 詹姆斯·乔伊斯，一个穷快活的人，好比在一片 令人沮丧的贫民窟中用破旧的托梁支起了一间欢快的 小屋。他的名字来源于拉丁文，意为“快乐”，但他 却时常觉得自己并不快乐——他认为自己是一个对基 督的尘世躯体不屑一顾的肤浅的耶稣会信徒，一个好 色之徒，一个穷奢极欲的基督教教友，一个无所不懂 的人，一个“阉牛之友派大诗人”（bullock- befriending bard）[ “阉牛之友派大诗人”是乔 伊斯的长篇小说《尤利西斯》第十四章中，主人公斯 蒂芬·迪达勒斯（Stephen Dedalus）的朋友勃克· 穆利根（Buck Mulligan）给他起的外号。在小说中 “阉牛之友派大诗人”暗指荷马。此处指乔伊斯和斯 蒂芬·迪达勒斯一样是荷马式的诗人。]，“所有的 哑剧演员当中*可爱的一个”[ “所有的哑剧演员当 中*可爱的一个”是《尤利西斯》**章中勃克·穆 利根对斯蒂芬·迪达勒斯的谑称。]，一个以教士自 居的“混蛋金赤”[ “金赤”（kinchite）是《尤利 西斯》中勃克·穆利根给斯蒂芬·迪达勒斯起的外号 。穆利根把斯蒂芬比作利刃，用“金赤”来模仿其切 割声。]，一个穿着**僧袍的修士，一个舵手，好 似普尔贝半岛上的灯塔[ 普尔贝半岛上的灯塔，见乔 伊斯的小说《芬尼根的守灵夜》。]，还有解读爱尔 兰古文抄本[ 爱尔兰古文抄本是爱尔兰文明中**重 要的一环，除了文字极为华丽、极具艺术价值外，还 保存了许多欧洲的拉丁文、希腊文典籍，使它们在蛮 族肆虐的黑暗时期幸免于难。此处作者是指乔伊斯在 《芬尼根的守灵夜》中引用了拉丁文**福音书《凯 尔斯书》（The Book of Kells）。]的天赋。 他是个狂纵放荡、又彰显出很多矛盾之处的人。 他害怕狗和雷声，却能使初识他的人心生畏惧、甘拜 下风；他在三十九岁时还会因为未能拥有一个自己的 大家庭而潸然泪下，却又痛斥社会和教会使他母亲像 众多爱尔兰母亲一样，变成了“养育孩子的破坛烂罐 ”。他的母亲总共生过十六个孩子，有些未出襁褓就 夭折了，也有一些没能捱过童年，但*终她和她丈夫 还是不得不供养十名子女成人。 乔伊斯将他孩提时代的家称为“挥之不去的墨水 瓶”。随着财务状况每况愈下，他们共搬了十二三次 家。起初房子还相当舒适，甚至还有几分华丽。他的 母亲梅·默里（May Murray）小姐，是都柏林一位酒 商的女儿，能歌善舞，举止优雅，贤淑有礼。她是个 笃信**的姑娘，一生都是“圣母姐妹 会”（Sodality of Our Lady）的会员。她也是教 堂唱诗班的歌手，她未来的丈夫约翰就是在那里为她 倾倒，才对她展开追求的。约翰大她十岁、是个“想 做什么就做什么”的拉伯雷式人物（Rabelaisian）[ 拉伯雷（Fran?ois Rabelais，1493－1553）：文艺 复兴时期法国**的人文主义学者、作家、教育思想 家，著有《巨人传》。离经叛道、放荡不羁、滑稽荒 诞、不修边幅的人常被称为“拉伯雷式人物”。]。 约翰的母亲认为默里家门第低下，因而反对他们交往 ，但约翰情真意切，穷追不舍，甚至搬到了默里家同 一条街上，以便带着梅散步。在都柏林，恋爱不过是 如此：在昏黄的灯光下走过雾气弥漫的街道，沿着运 河漫步，或者到海滨去。那片海滨因被詹姆斯·乔伊 斯写进散文而变得不朽——“冷冽的灯光洒在海上， 照耀着沙滩上的沙子和巨砾”，他还描绘过海水渗入 或溅进杯状的岩石的情景。他父母漫步过的地方，当 他长成一名青年、一个漂泊者和梦想家时，也将走过 。他将在他的小说中描绘每一个脚印、每一声鸟啼、 每一片或干或湿的沙子、每一棵翠绿色或橄榄色的海 藻。他将把它们写下来，形成一片语言的海市蜃楼， 立刻鲜活真切又变幻莫测起来，并永远被人们称为乔 伊斯的都柏林。他对此**自豪，说假如他那个时代 的都柏林被毁灭了，人们**可以根据他的小说进行 重建。 詹姆斯·奥古斯丁·乔伊斯（James Augustine Joyce）是他们的第二个儿子，生于1822年2月2*。 此前有一个叫约翰的婴儿，一生下来就死了，使得约 翰·乔伊斯陷入了一种有些矫揉造作的悲伤中。他说 ：“我的生命也随着他一起埋葬了。”梅·乔伊斯什 么也没说。顺从丈夫是她的天性，对于命运的沧桑她 也只能逆来顺*了。约翰·乔伊斯的生命并没有随着 他的长子一起埋葬。他是个体格强健、精力充沛的人 ，有很多年都是生气勃勃、诙谐幽默。但在梅怀孕了 十六次，家也搬了差不多同样次数后，贫穷、失意和 孩子接连的夭折，的确使这个家破败了起来。约翰对 妻子娘家——有时也对妻子本人——的怨恨不时会爆 发出来。“默里”这个姓氏令他感到臭不可闻，而“ 乔伊斯”这个姓氏却令他“感*到微醺的芳香”。家 里只摆出了乔伊斯氏祖先的照片，乔伊斯家族的盾徽 也被骄傲地展示出来。约翰是个才华横溢的人，一位 出色的男高音歌手、一个口若悬河的健谈者，但他的 智慧却被一股令人难以忍*的粗鄙之气遮掩了。 詹姆斯小时候，人们都叫他“阳光吉姆”。作为 人人喜爱的*儿，他时常会偷偷摆脱大人的照看，溜 到楼梯下，兴高采烈地大喊：“我在这儿呢，我在这 儿呢。”他五岁的时候，就已经在星期天音乐派对上 演唱，并陪父母在布雷划船俱乐部（Bray Boat Club ）进行朗诵。也是在那时候，他就已经因为近视戴上 眼镜了。那时候他热爱他的母亲，是**明显的。浸 润在天主教会的仪式和规诫中的他，将母亲视为圣母 马利亚。他母亲是个极其虔诚的教徒，信任听她忏悔 的神甫甚于她的任何家人。她对“阳光吉姆”充满占 有欲，警告他不得和野孩子厮混，甚至在他六岁时， 一个叫艾琳·万斯（Eileen Vance）的小女孩送给他 一张**节纸条，他母亲都不允许。那纸条上写的是 ： 噢，吉米·乔伊斯，你是我的小心肝！ 你是我的梳妆镜，我愿**夜夜照着你。 我情愿选择身无分文的你， 也不要有驴子有花园的哈利·纽沃尔。 詹姆斯觉察到妈妈“闻上去比爸爸香”，他将越 来越多的柔情倾注在妈妈身上，然而当他离开她时， 他却装作没有看见她刻意掩饰的眼泪。P2-7