绝望夏日

作者简介

内容简介

一 1997年7月 我们仅仅在路上行驶了一个小时，卡车就几乎没油了 。眼前高速公路上的白色标志线变得模糊不清，我整个人 昏昏欲睡。现在是凌晨三点，这些天来，我们几乎没有睡 过觉。丹妮开着车，她的脸色苍白，双眼直直地盯着前方 ，长长的、脏兮兮的金发被胡乱地塞在一顶棒球帽下面， 一条马马虎虎扎起来的马尾辫随意地甩在背后。她的名字 是丹妮尔，不过我们通常叫她丹妮。她就要满十八岁了， 是我们几个人中年纪最大的，也是唯一有驾照的。自从我 们离开利特菲尔德后，她就几乎没有说过一句话。 坐在我右边的考特尼正凝视着窗外。当车载立体音响 里飘出她最喜欢的乡村音乐——南方小鸡的《无限的空间 》时，她关掉了音响，然后再次出神地凝视着窗外的黑夜 。她用手擦了擦脸颊，我知道她在哭泣，于是我握住她的 手，但她把手抽了回去。她的一头长发垂了下来，一侧头 发向前散开，试图遮盖住下颌上那条红色的伤疤。 之前我们从来没有来过离家这么远的地方。我们在五 金商店找到了一张地图——我和考特尼负责放风，然后丹 妮偷了这份地图——仔细规划了我们前往温哥华的路线。 我们判断，如果卡车给力的话，经过八个小时左右的车程 ，我们就可以到达那里。但是我们不得不先在卡什溪停留 一下，从考特尼的前男友那里借点钱。 此时正值七月中旬，酷热难耐，走在大街上，裸露的 皮肤仿若被火炙一般。由于家族遗传，我们姐妹的皮肤都 呈金褐色，脸上和上臂都长满了雀斑。森林火灾预警在一 个月前就已经发布，一些城镇早已被提前疏散。万物干枯 ，干涸的田地一片昏黄，沟渠里的杂草上落满了灰尘。虽 然此刻已是深夜，但即便是空气也弥漫着燥热，身着牛仔 短裤和T恤衫的我们汗如雨下。我抚摸着脖子上挂着的相机 ，思绪万千。相机是母亲在我十岁时送给我的，之后不久 她便去世了。丹妮讨厌我给她拍照，考特尼对此却是喜欢 至极，可如今已物是人非。我不知道丹妮现在是否依旧讨 厌我给她拍照，我匆匆瞥了她一眼，然后又低下头凝视着 自己被反复啃咬的指甲。有时我会想象我能看清指甲盖底 下流淌的血液，血液就好像渗进地板一样渗进我的皮肤。 “我们得给车加点油了。”丹妮突然说道，吓了我一 跳。 考特尼从窗口扭过头来，说道：“我们还有多少钱？ ” “不多了。”离开小镇之前，我们用油管从邻居家的 卡车里吸了点汽油，并竭尽所能带上了所有我们能找到的 食物——其中包括从地里摘来的一些水果和蔬菜，从鸡窝 里的母鸡身下捡来的几个鸡蛋——并把它们冷藏在车载冰 箱中。那时我们的橱柜是空的——我们每天仅仅靠喝汤、 吃卡夫晚餐、米饭以及冰箱里剩下的几磅鹿肉度日，这鹿 肉还是那年春天爸爸打猎带回来的雄鹿肉。我们数了数手 里所剩的钱——我当临时保姆赚来的几美元，以及丹妮在 割干草季节挣的钱，不过为了贴补我们的生活，她已经花 了不少。