黄珂

作者简介

张枣：诗人、德国图宾根大学文哲博士、教授、中国当代诗歌的重要代表。著有《春秋来信》、《中国文化现代性研究》等。 长期寓居西方，从事世界文学的研究和教学工作。谙熟英语、德语、法语和俄语。翻译过里尔克、泽兰、西尼、夏尔等诗人的作品，并主编了《德汉双语词典》。 他是欧盟文学艺术基金评委和“当代中国学”通讯教授。现居北京，任中央民族大学文学与新闻传播学院教授。

内容简介

张枣：我在重庆待过，我的朋友，比如柏桦，说重庆这个城市是很忧 郁的。你也记得有个法国导演找你，想拍中国城市的性格，他也说这个城 市特别忧郁。我在重庆待了三年，我的感觉是重庆这个城市很艰难。我说 的艰难不是指粮食方面，主要是指出行。每个人看重庆可能都会不太一样 ，重庆这个城市的性格挺难定义的，一般人会觉得重庆的性格很豪爽，那 么你是怎么看重庆的，你觉得到底什么是重庆？ 黄珂：我出生在重庆，我从童年、青少年一直到壮年都生活在重庆， 所以我对重庆的了解可能比你们这些外地人要多些。从小重庆给我的印象 就是地理特征特别明显，我到过许多其他城市，我觉得就个性化而言都不 及重庆。重庆处在大山大水之中，两条江把渝中区这块半岛包围起来，所 谓大江奔腾东去。我们小时候坐船过江过河，都感受过江河给我们带来的 那种印象，给人一种感受就是生命在流动，生活在流动，这种感受很强烈 。从小我在河边跑，就有这种感受。我从来没感觉它是个忧郁的城市！所 谓一方水土养一方人，大山大水使重庆有那种豪爽、豪迈、大气、大度的 性格在里面，人们通常喜欢拿重庆和成都来比较，成都是一马平川、温柔 之乡、天府之国。 张枣：就是说，你觉得地貌是影响城市性格的因素？ 黄珂：地貌、地理特征当然会影响到城市性格，否则就没有我刚才说 的一方水土养一方人，这个“养人”不光指“养活人”，还指“养育人” ，让你受到它的影响，从而形成自己的性格和命运。所以从这个角度来讲 ，我觉得重庆人是“山民”、“江民”。 张枣：你觉得这种特征到今天还有？ 黄珂：还有！小时候我们在朝天门（重庆的一个主要码头）上看到很 多船在卸货，那时候公路系统还不发达，大量的货运靠轮船。那些货物都 是大的木箱、大的麻袋，在那里扛那些箱子、那些麻袋的居然是妇女，这 些场景对我的印象特别深，都是四五十岁的妇女。我觉得重庆妇女特别了 不起。 张枣：如果是其他地方的妇女多半吃不消。 黄珂：我觉得重庆妇女身上有那种坚韧的东西，如此艰辛的工作她们 会去做。换到成都，这是不可想象的。当然这也有客观的原因，男人们一 般去做更重更累的活去了。所以你刚才说重庆比较“艰难”，确实是。爬 坡上坎、交通不便，包括种田都只能种梯田，当然就更谈不上机械化了， 一切都是靠人力，直到现在21世纪了，重庆街头还有大量的“棒棒”。“ 棒棒”就是扛着竹棍子在街头到处晃的零散劳动力。 张枣：这个可能也是重庆才有的景象。 黄珂：是。这个景象只有重庆才有。所以，因为它的地理地貌，注定 了重庆和其他城市不大一样。 张枣：你说那种“山民性格”、“江民性格”确实是重庆人所特有的 。但我在20世纪80年代初去重庆读研究生的时候，我突然发现一个很让我 吃惊的现象：重庆，很洋气。我妈妈在重庆待过，她就说，重庆那个城市 很洋气。后来我到重庆以后也发现确实是这样。我接触的这个圈子里基本 上是文化人，他们在当时80年代对现代主义的理解就很超前。比如，跟湖 南相比，感觉就像湖南是一个很边缘的外省一样。这一点让我很吃惊。80 年代很多文化运动，如绘画、诗歌、音乐等，都有很重要的人物在重庆诞 生。80年代重庆有“青年文化协会”，这些东西在外省看来都觉得是不可 思议的东西。所以说重庆有它很复杂的东西，很城市性的东西在里面。 P003-005