芒果街上的小屋

作者简介

桑德拉·希斯内罗丝（Sandra Cisneros），1954年出生于芝加哥，因诗歌和小说创作而赢得**声誉。她曾获得过很多奖项，包括"兰南文学奖"（the Lannan Literary Award）和"美国图书奖"（the American Book Award），她还是"**艺术捐助基金"（the National Endowment for the Arts）和"麦克阿瑟基金"（the MacArthur Foundation）的*资助作家。希斯内罗丝著作颇丰，包括短篇小说集《喊女溪及其他》（Woman Hollering Creek and Other Stories），《芒果街上的小屋》（The House on Mango Street），诗集《浪**》（Loose Woman）、《不择手段》（My Wicked Wicked Ways），以及儿童读物《头发》（Hairs / Pelitos）。希斯内罗丝现居美国得克萨斯州的圣安东尼奥。

内容简介

芒果街上的小屋 我们先前不住芒果街。先前我们住鲁米斯的三楼。再先前我们住吉勒。 吉勒往前是波琳娜，再前面，我就不记得了。我记得*清楚的是，搬了好多 次家。似乎每搬一次，我们就多出一个人。搬到芒果街时，我们有了六个— —妈妈、爸爸、卡洛斯、奇奇，妹妹蕾妮和我。 芒果街上的小屋是我们的，我们不用交房租给任何人，或者和楼下的人 合用一个院子，或者小心翼翼别弄出太多的声响，这里也没有拿扫帚猛敲天 花板的房东。可就算这样，它也不是我们原来以为自己可以得到的那样的房 子。 我们得赶紧搬出鲁米斯的公寓。水管破了，房东不愿来修理，因为房子 太老。我们得快快离开。我们借用着邻居的卫生间，用空的牛奶壶把水装过 来。这就是为什么爸妈要找房子，这就是为什么我们搬进了芒果街上的小屋 ，远远地，从城市的那一边。 他们一直对我们说，有**，我们会搬进一所房子，一所真正的大屋， 永远属于我们，那样我们就不用每年搬家了。我们的房子会有自来水和好用 的水管。里面还有真正的楼梯，不是门厅台阶，而是像电视上的房子里那样 的楼梯。我们会有一个地下室和至少三个卫生间，那样洗澡的时候就不用告 诉每个人。我们的房子会是白色的，四周有树木，还有一个很大的院子，* 儿生长着，没有篱笆把它们圈起来。这是爸爸手握彩票时提到的房子，这是 妈妈在给我们讲的睡前故事里幻想着的房子。 可是芒果街上的小屋全然不是他们讲的那样。它很小，是红色的，门前 一方窄台阶，窗户小得让你觉得它们像是在屏着呼吸。几处墙砖蚀成了粉。 前门那么鼓，你要用力推才进得来。这里没有前院，只有四棵市政栽在路边 的小榆树。屋后有个小车库，是用来装我们还没买的小汽车的，还有个小院 子，夹在两边的楼中间，越发显得小了。我们的房子里有楼梯，可那只是普 通的门厅台阶，而且房子里只有一个卫生问。每个人都要和别人合用一间卧 房——妈妈和爸爸、卡洛斯和奇奇、我和蕾妮。 我们住在鲁米斯时，有一回学校的嬷嬷经过那里，看到我在房前玩。楼 下的自助洗衣店被用木板封了起来，因为两天前刚被洗劫过。为了不走掉生 意，主人在木头上涂抹了几个字：“是的，我们在营业”。 “你住在哪里呀？”她问。 那里。我说，指了指三楼。 你住在那里？ 那里。我不得不朝她指的地方看去——三层楼上，那里墙皮斑驳，窗上 横着几根木条，是爸爸钉上去的，那样我们就不会掉出来。你住在那里？她 说话的样子让我觉得自己什么都不是。那里。我住在那里。我点头。 于是我明白，我得有一所房子。一所真正的大屋。一所可以指给别人看 的房子。可这里不是。芒果街上的小屋不是。目前就这样，妈妈说。这是暂 时的，爸爸说。可我知道事情是怎样的。 头发 我们家里每个人的头发都不一样。爸爸的头发像扫把，根根直立往上插 。而我，我的头发挺懒惰。它从来不听发夹和发带的话。卡洛斯的头发又直 又厚。他不用梳头。蕾妮的头发滑滑的——会从你手里溜走。还有奇奇，他 *小，茸茸的头发像毛皮。 只有妈妈的头发，妈妈的头发，好像一朵朵小小的玫瑰花结，一枚枚小 小的糖果圈儿，全都那么拳曲，那么漂亮，因为她成天给它们上发卷。把鼻 子伸进去闻一闻吧，当她搂着你时。当她搂着你时，你觉得那么安全，闻到 的气味又那么香甜。是那种待烤的面包暖暖的香味，是那种她给你让出一角 被窝时，和着体温散发的芬芳。你睡在她身旁，外面下着雨，爸爸打着鼾。 哦，鼾声、雨声，还有妈妈那闻起来像面包的头发。P3-7