生命的嬗变(精)

作者简介

内容简介

冯小刚：这些日子有时候就想，我还当不当这个 导演？拍来拍去，觉得有点木了。我在想，拍这种城 市片到底有多大的意思？这是忽然间产生的一个想法 。一旦产生了这么一个想法，我就觉得很可怕。比如 我原来画画，从来毫不动摇，我觉得画画的人是全世 界最了不起的人。忽然有一天开始对这个产生怀疑了 ，马上就投身去做编剧导演。现在又忽然觉得，导演 这事有意思吗？ 我觉得我可以做一个挺好的制片人。我做过导演 ，写过剧本，也跟演员打过交道，我知道什么样的题 材对这个市场合适。想到这个的时候就完了，晚上睡 不着觉，也冒汗。觉得怎么产生了这么一个想法？原 来以为我做了导演，这一辈子就干这个了，觉得这个 比什么都好。 我觉得如果你有了这种想法，说得好听点儿，就 是你又要超越自己了，又要突破自己了；说得不好听 点儿，就是冯小刚这人没常性。其实对一个东西特别 热衷追求的时候，我就是没常性。 许戈辉：开始是因为没拥有那东西，所以热衷去 追求；拥有的时候，能驾驭的时候，就开始厌倦了？ 冯小刚：对对对，我觉得我就是没常性。 许戈辉：那你有没有这么问过自己，你要是没常 性的话，那势必达不到大师那一级？ 冯小刚：其实我在脑子里头也盘算过：所谓的大 师值多少钱？它能给我带来多大乐趣？我想大师有大 师的乐趣，就是被大家供着，到哪儿去都是一个标准 ，一座山，一个高度。但是我觉得当那种人挺不适合 我。我有我自己的乐趣，自己的标准，我同样活得有 滋有味儿——我就是这么一个人。 许戈辉：你觉得你是一个自信的人，还是一个自 卑的人？ 冯小刚：我觉得我是因为自卑而在有的时候表现 出有些过于自信。 许戈辉：你觉得是什么事让你在生活中，第一次 觉得自己找到了自信？ 冯小刚：这个我还真没想过，可能就是考上文工 团。那时候考部队文工团都得有很多的关系才能考上 ，就是关系里的关系，它是重中之重。我什么关系都 没有，就是凭着自己画画考上了。我觉得这个给我带 来了很大的自信，觉得自己不是一个普通老百姓了， 而是一个文艺战士了——“专业的”。从那时开始我 就有一种想法：我得朝我自己想要的那个方向奔去。 从部队下来经过了一段时间，等于在那儿晃荡，既没 有什么目标，也没有什么想法。 许戈辉：那个阶段又怎么过来的？ 冯小刚：那个时候觉得心里头特别不舒服。我想 ：哟！我都已经挣蹦出来了，怎么又缩回去了？七年 的时间——我1978年去了部队，1984年转业——我又 原地踏步地缩回去了，又成了一个待业者，不知道干 嘛。这个时候有点失落。还好，最后又抓住了机会， 重新进入了这个领域。 许戈辉：你到底怎么抓住这个机会的？ 冯小刚：当时北京电视艺术中心，有一个叫郑晓 龙的主任。我那时候在一个工会当干事，我们工会里 的一个女孩叫晋直，晋直的姐姐叫晋云，这个晋云和 郑晓龙的老婆丁丹都在北京市口腔医院，我们都住集 体宿舍，这中间隔了好几层。有一天郑晓龙的老婆找 我们这个同事的姐姐到我们那儿玩，郑晓龙也就跟着 来了，我就跟郑晓龙认识了。我那时候画了好些画， 都是那种形式大于内容的变形啊、抽象啊什么的，写 实的画到一定程度上觉着没劲了，就开始画那个变形 的抽象画。所以现在一说起这帮伪另类们，我就特别 有感触，我知道那都是怎么回事，怎么邪乎怎么来。 郑晓龙看了就说：“你这纯属是形式大于内容，胡掰 。”我就跟他抬杠来着：“是瓶子重要还是酒重要？ ”我们俩还不欢而散。后来我们那个单位不要我了， 那时候工会都属于局一级的机关，里面都要有大学学 历的，而我也没上过大学。他们便说：“那你去材料 公司看仓库去。”我说：“那我调走行不行？”他说 ：“行啊。三个月，三个月调不走就不发工资了。” 也是瞧我有点不顺眼。所以这时候我就跟郑晓龙说： “你看我也会画画，我原来也干这专业的，你们电视 艺术中心是不是要人？”郑晓龙说：“只要你能干， 我愿意给你提供这个机会，但是你要干不了这事儿， 我也无能为力，你先上一个戏看看。”我就跟着去了 一个电视剧剧组。 许戈辉：那时候你是不是特珍惜这个机会？是不 是在组里什么都干？ 冯小刚：这次是非常珍惜了。原来在文工团的时 候，我老跟那领导对着干，领导说东，我就是西。后 来我吃一堑长一智，觉得跟领导作对是没有好处的。 P17-19