最后的村庄（曹乃谦短篇小说选）

作者简介

曹乃谦，1949年农历正月十五出生于山西省应县下马峪村。1968年高中毕业后参加工作，当过井下装煤工、文工团器乐演奏员。1972年调入公安系统，现供职于大同市公安局，三级警督。1986年37岁时因和朋友打赌，开始写小说，现发表80余万字。其中有30多篇被翻译介绍到日本、美国、法国、加拿大、瑞典等国。已出版短篇小说选《最后的村庄》、长篇小说《到黑夜想你没办法——温家窑风景》(已由诺贝尔文学奖评委马悦然翻译成瑞典文，于2006年出版)。

内容简介

高中毕业回村种了四年地后，我才好不容易托人找了个临时代课的营生 。一个月工资虽说只有二十一块，但咋说也比在村种地强。再说，有了这份 工作就好找对象了。我很高兴，拿到介绍信的第二天就背着行李卷儿出发了 。 我要到的地方是个仅有四十来户的穷山村。说是十三里路，可走起来比 平川的三十里还费劲。天过正午才到。 这村的房子都盖在土圪坨上，这儿一户那儿一户，很是散乱。我正坐在 村底路口的一棵榆树下喘气，从土墙崖后拐过个女娃。她嘘嘘唏唏地吹着口 哨。看见我，打了个愣定后就冲我走过来，问我是谁家的客人。我说我找书 记。 “那你找错了。”她说。 “什么?这不是水泉坡?”我有点急了。走了一上午，可别来错地方。 “水泉坡是水泉坡。可这个村从来就没书记呀?”她说。 吓了我一跳。 “那我找队长。”我说。 “看这人。是不是隔一会儿还要找会计?”她说。 我告诉她我是分配在这儿当老师的，得先找个负责任的联系联系。 “噢——是教书先生。墨水儿喝得头晕了，怨不是没准星。”她说。 这女娃。初次见面，怎么这样说话。我想。 “那!顶高处的三眼窑就是队长家。”她努着下巴说。见我很费力地往 起背行李，又说：“背不动?背不动我给你雇个毛驴去。” 我没理她。 “哟，人儿气了。”她说，说完转过了身，就走就打口哨。走出几步又 调转回头看我。见我也看她，就咯咯笑着跑走了。 学校盖在村西的一处高土塬上，是村里唯一的平顶房。村里别的房都是 砍断崖后挖出的窑洞。学校仅是一间大屋。门的阶台是块躺倒着的五尺多长 的大石碑。碑的正面朝天，能看见有刀刻的字迹，也能看见孩娃们用白粉笔 画着的玩狼吃羊游戏的那种方格格。 队长说今儿你安顿安顿，明儿我再吆喝娃们来。我问有多少学生，他说 不愁来七八个。 队长走后，我靠住行李躺下。一眼看见墙上尽写的是字，都还是用毛笔 写的，一条一条好像标语。是学生们写着互相骂。尽管用白土浆专门刷过， 可也没遮盖住。 “刘玉贵是个王八蛋。” “刘玉才是个偷人猴。” “酸枣和男人亲嘴嘴生娃娃。” “生下你爷爷奶奶姥爷姥姥还有你姑姑姨姨叔叔舅舅和你的爹妈。” 我正为这个挺能生养又挺会骂人的酸枣感到想笑的时候，却又看见了下 一条： “谁看我写的字谁是驴日下的。” 怕当了驴日下的，我赶快把眼挪开。 屋顶的纸仰层很旧了，有的地方被房顶漏下的雨水多次淋过，黄黄的一 圈圈的，就像尿炕小娃们的尿褥花。有处纸仰层干脆就掉下去了，能看见里 头的那根黑黑的粗檩条。檩条上面画着花纹图案。这是庙里拆下的东西。我 断定这儿原来是座庙，这个学校是拆了庙后盖起的。 听人们说，用庙拆下的东西盖房，家里就肯是闹鬼。望着绘有图案的檩 条，我心里有点儿发毛，总觉得会在纸仰层破洞口钻出些什么来。 幸好，我想起小时候舅舅给我讲的那个故事。说的是古时候有个学堂也 设在旧庙里，教书先生就在庙里住。他爱喝酒，老准备着有酒。可他发现有 人常偷喝他的酒。那天先生终于把偷喝酒的人给抓住了。这人说他是神，叫 伙同，求先生放了他。还说为了报答先生释放之恩，让先生日往以后如遇到 困难就跺三脚，喊三声伙同，他就会来帮先生排忧解难。后来，先生一有困 难就跺三脚喊三声伙同，伙同果真来帮他。这样想过，我倒高兴起来，一点 儿也不怕了。 为了招引伙同来家，后晌我就让给我回村取粮的后生驴驴，下公社买回 瓶白酒，摆在窗台上，好让伙同路过时一眼就能看见。我还用牙把瓶盖儿啃 启开，好让伙同路过能闻见酒的香味儿。 就像有人家里偷偷供养着菩萨那样，我常常合住双手对酒瓶说：“伙同 伙同来帮我。” 这村的人都是一大早就去担水。学生上早自习，我得照看他们，所以我 是在吃过早饭才去。下到学校右侧底，是一条于河弯，顺着走上去半里地， 有股泉水从石崖缝儿流涌出来。底下拿石头垒了个大池，把水就住。人们就 在这儿担水。 那水清清的，能看见底。池水倒映着石崖，倒映着崖壁上一丛丛的酸枣 的绿枝叶。有一角还倒映着蓝的天，有白云匆忙忙地漂过去。眼下这景色真 是好看。我没打水，先圪蹴下来，用池边溢出的水洗干净手就捧起一掬水， 咕咕地喝。 这时，听到背后传过来口哨声。猜也是头天碰到的那个野女娃。回头看 ，就是她。 “曹老师，担水?”她说。 她怎么知道我姓曹。我想。 “全村人谁不知道来了个曹老师。”她说。 她怎么就猜出我刚才在想什么?我想。 “你眼睛那么一滴溜，我就知道你在想啥。”她说。 这野女娃可真灵。我想。 “曹老师你也不笨嘛。你保险能猜出我是来干啥。”她说。 “不就是洗衣裳?”我说。我见她挎着的柳丝篮里堆放着衣裳，才这么 说的。 “我莫非就是为洗衣裳?”她说。 “还洗啥?脸?”我说。 “哈……”她放开声大笑，笑得弯下了腰，把篮子“咚”地蹲在地下， 扒在篮子上还笑。那笑声也赛如她那口哨好听。P1-3