生活就是做简单的事

作者简介

内容简介

到达京都的傍晚 穷尽街道、穷尽房屋、穷尽灯火，我必须北往，直达 尽头。 火车如流星般在这春天里迅速贯穿了100千米的距离， 我们在七条的站台上被它无情地甩落，双脚踏在站台的地 面上发出冰冷的声音。黑色的火车从它漆黑的咽喉里吐出 浓烟，轰隆隆地驶向了黑暗的国度。 京都是个寂寞的地方，平原有真葛，河流有加茂，群 山有比叡、爱宕及鞍马，一切都是原始的模样。在这往昔 的平原、河流和山脉之间的是一条、两条、三条……直至 数至十条，也都是以前的模样，但直到百条千条，过了千 年的京都依旧显得寂寞吧。在这春寒料峭而又孤寂的京都 中，我也显得有些寂寞了。我站在被火车甩落的站台上， 即使寂寞寒冷，也必须去经历，从南向北——穷尽街道、 穷尽房屋、穷尽灯火，我必须北往，直到尽头。 “太远了”，坐在后面的主人说道。“很远啊”，居 士在我前面说道。坐在中间的我则不停地战抖，在东京的 时候我从没有想过日本会有这么寒冷的地方。就在昨天， 身体稍微摩擦下就好像要蹭出火花来，沸腾的血液在肿胀 的血管里，在汗水的浸泡中浑身上下都湿了。东京是一个 刚烈的地方，突然离开这个热烈的都市而前往上古的京都 ，就像是一块三伏天的砾石落入了碧绿的反射不出天空的 黑暗池塘中，然后发出一丝沉闷的声响，倏忽间我担心这 样的声响是否会惊扰了京都寂静的夜。 说“太远了”的主人的车，以及说“很远啊”的居士 的车与我的车连成一串，在这狭长的古道上一直往北行驶 。一路上只有车轮滚动发出的响声，在这寂静的夜里越升 越高，产生久久的回响。“咯吱咯吱”“咯吱咯吱”…… 碰到石头的话则会发出“喀拉”的响声，这不是一种阴郁 的声音，却让人感到一股寒冷。风从北方吹来。 两侧狭窄的小路上到处都是黑色的房屋，门上挂着锁 ，屋檐下则垂挂着许多硕大的小田原灯笼，放眼望去，一 片赤红。灯笼上用红笔写着“善哉”，不知道“善哉”在 这没有人际的屋檐下等待着什么，就在这等待的时间里逐 渐地被渲染成了红色。春天的来临总是让人觉得比冬日时 还要刺骨上几分，夜空中星星此时都不见了踪影，夜色也 因此而变得更加幽暗。也许就连加茂川之水都在估量着桓 武天皇死亡的时刻，前来掠食着他的亡魂。 是在桓武天皇的统治期间，“善哉”的灯笼被染成红 色的吗？但是红色的善哉和京都千年间都不曾被分开过， 既然不曾分开过，千年的京都就必须有着千年的善哉，桓 武天皇品尝善哉时是什么样的场景，我不能知道，我只知 道，我和善哉以及京都的缘分在很久以前就结下了。十五 六年前，我第一次来到京都，当时是和子规一起来的。我 们来到京都麸屋町的柊家别馆，和子规一起去参观京都夜 景的时候，首先映入眼帘的就是红色的“善哉”灯笼，当 我看见这红色灯笼时，不知为何我觉得这就是京都，即使 是明治四十年（公元1907年）的现在，这个想法也不曾有 过丝毫动摇。善哉就是京都，京都就是善哉，这是京都给 我留下的第一印象也是最后的印象。然而现在子规已经去