乌有信使与海边书

作者简介

李浩，1971年生于河北。中国作协会员，一级作家。 著有小说集《侧面的镜子》《蓝试纸》《父亲，镜子和树》《告密者》《谁生来是刺客》（二十一世纪文学之星丛书），以及长篇小说《镜子里的父亲》《如归旅店》等。 曾获第四届鲁迅文学奖，第三届蒲松龄全国短篇小说奖，第十二届庄重文文学奖，第九届《十月》文学奖，第九届《人民文学》奖，第九、十一届河北文艺振兴奖，以及首届都市小说双年奖等。

内容简介

父亲的沙漏 母亲病后的第三年，父亲开始制造他的沙漏。那 时，我母亲已经长成了一株有昧儿的植物，除了吃饭 ，大小便，偶尔看两眼戏剧频道之外，就是在床上坐 着，躺着，无毒无害。但她绊住了我长腿的父亲。就 是出于责任和对自己名声的维护，父亲也不好意思丢 下我母亲长时间外出，除非是去买菜，吸烟，种一种 院子外面的菜园。父亲的时间被分成了一段一段，他 必须在我母亲有所需要之前赶回来，虽然多数时候她 没有需要，没有任何需要。那场病抽掉了我母亲的全 部精力，使她越来越像一株茁壮的植物的样子，几乎 不动，但体积却在生长。 她绊住了我长腿的父亲，但是父亲没有报怨。三 年的时间，植物的母亲将我父亲变成了另一个人，之 前我们想象不到的一个人。 所以，他制造沙漏得到了我和弟弟的一致理解， 我们的理解当然心照不宣。我们偶尔过去，看见父亲 在院子里吭哧吭哧，他的衬衣上有一圈圈的汗渍。我 们和他说些天气、体育或者其他，很快打住，然后去 屋里探望植物的母亲。她多数时候会在鼾声里睡着， 安祥，自然，麻木，散发着一股尿液、汗液和其他霉 变物体混合的味道。给母亲洗澡很费力气，至少需要 两个人，而在洗过之后两天，她又会让自己沉在种种 的怪味之中。我承认我们也有了懈怠，反正母亲也不 要求什么。她要的只是没完没了的睡眠，只要，在喂 她食物的时候让她可以狼吞虎咽。 在母亲醒着的时候，我问她，她说就是困。没做 过梦。说着她的鼾声就又起了，我实在想象不出她怎 么有那么多的困倦。父亲叹口气，她只想她自己啊。 所以，父亲心血来潮，要制造一个沙漏的想法得 到了我和弟弟的一致理解，他总得有点儿自己的事做 ，借以打发必须打发的时间。家里已有三块记录时间 的、大大小小的表，尽管它们指向的时间都不尽相同 ，但总会比沙漏更准确一些，这点不需要怀疑——父 亲制造沙漏的目的也许并不是记住时间，而是忘记， 而是用一种更直观的方式看时间的流走，把时间一点 点、一粒粒地打发掉。他用这种让我们感觉心酸的方 式苦熬。我和弟弟当然知道这份苦，虽然我们一直坚 持心照不宣。在父亲做成沙漏之前，我们从未在他面 前提过一句“沙漏”，也没对他的行为进行过任何追 问。那显得多余。 在手工方面，父亲一直是笨拙的，尽管他有足够 的细心。所以他的沙漏做了整整两个多月，好在他并 不急于。我说过，母亲的病使父亲变了一个人，他的 一些性格、习惯都硬生生地折断了，这种折断是内在 的，别人看不出来，但可以感觉得到。当然，首先是 母亲变了，她不再没完没了，不再埋怨和争吵，不再 ……她竟然，变成了一株越来越重的植物。我和妻子 ，和弟弟、弟媳来看她，故意叫醒她，她问一句“来 啦”之后马上就沉人到自己的鼾声里，病中的母亲有 自己的世界，那个世界更让人困倦。 我们来的时候父亲并不跟我们进去。他在外面。 他继续他的沙漏。吭哧吭哧。只在我们走出门时才站 一站，然后……我妻子说，他的专心让她心酸。“咱 爸爸变老了。”是啊，变老了。我想他自己能够更清 晰地知道。 某个非常早的早晨，父亲打来了电话，他的电话 让我和妻子都心里一惊。没事，没事，我没事，你母 亲也没事。还是老样子。父亲说，他是想让我过去陪 我母亲一天，他有事儿。他要去小山找沙子，他的沙 漏基本完成了。小山距离县城有二十几公里，我说我 去吧，找辆车，父亲拒绝了。不用你们。我自己去。 P1-2