狱中书简

作者简介

田时纲，1945年4月生于天津市；哲学硕士、中国社会科学院哲学研究所研究员、国际葛兰西学会(11aternational Gramsci Society)会员。1967年北京外国语学院意大利语专业毕业，先后在部队锻炼2年、农村中学任教8年。1978～1980年在中国社会科学院研究生院哲学系学习，师从夏甄陶教授。198l～1983年在罗马大学哲学系进修理论哲学，师从科莱蒂(Lucio Colletti)教授和瓦伦蒂尼(FraIacesco Valetltini)教授。回国后在中国社会科学院哲学研究所工作至今；其间，20世纪90年代曾先后在中国驻意大利大使馆文化处和研究室工作。 多年来致力于研究现代意大利哲学，主要著作有：《悠远与凝炼——二十世纪意大利文化》(合著)、《著名马克思主义哲学家评传》第4卷(合著)、《<普通社会学纲要>导读》；主要译著有：帕累托的《普通社会学纲要》，克罗齐的《历史学的理论和历史》、《作为思想和行动的历史》、《十九世纪欧洲史》、《作为表现科学和一般语言学的美学的理论》和《自我评论》。 喜欢的格言：Segui il tuo corso，e lascia dir le genti ！——你行你路，任人评说！

内容简介

196 最亲爱的朱丽娅： 最近塔尼娅转寄给我5张照片，是德利奥同其他孩子在一起拍的；一张 1929年的照片，德利奥坐在索契的矮墙上，在吃一串葡萄。这是在同你及我 们的儿子们分离后4年半中收到的最有趣的照片，有动感和自发性。我能够 把握德利奥在一小段时间内外现的不同表情和不同态度，从而能更好地把握 天生个性。我觉得恰恰因为在小组中他的个性突显并更真实自然；每人都具 有特性，每人都具有个性，但是小组是同质的、“群众”形式，它在个体中 显现，并更好地启发个体。德利奥已长大了，并能和谐地发育(海岸上拍的 那张裸体照片清晰可见)；我觉得的孩子：把他同坐在他左边的小姑娘相比 就一目了然了，小姑娘的表情有点天真好奇，但仅仅是从表面看：我觉得她 主要是机灵，天真是一位可爱的小演员故意装出的。你还记得当德利奥在罗 马洗澡时你说的话吗?“我们确实有个漂亮的儿子!”对罗马的回忆，还被 1925年我看到德利奥患病的情景所强化，肯定比目前的照片更多地帮我重构 德利奥的形象；这对于朱利亚诺要困难得多，虽然德利奥间接地帮助我。最 亲爱的尤尔卡，有很长时间我没有收到你的信了。现在我害怕我的信寄不到 你那儿，而你的信又被误投。近来我终于知道你的健康状况。我觉得这种做 法必将使相互关系变得因袭、烦琐、不自然，它反映出牢笼铁窗使相互感情 变得易怒和反常。你记得吗?我们相互约定在相互通报自己消息时永远坦率 和真诚。为什么我们没有信守诺言呢?因为我们没有同这种行为方式绝对地 决裂，这种行为方式带有封建生活、俄国16世纪落后保守的家庭教育①18世 纪英国法规(根据这种法规，丈夫向妻子隐瞒子女的生活，法庭制裁在母亲 与儿子之间没有亲戚!)的味道。自然，收到你的一封信使我感到非常幸福， 它极大充实了我无益的时间，粉碎了。我同生活及世界的隔绝。但我认为即 使你为自己写信也有必要，因为我觉得你也应孤独，有点同生活隔绝，给我 写信可以使你感觉不那么孤独，当1926年11月19日警察局法令通知我，我要 到殖民地流放5年。监狱长通知我将发配索马里，而我的其他同事被通知流 放目的地是昔兰尼加②和厄立特里亚。由于我了解到流放地的旅程，所以我 确信不会活着到达目的地(几乎两个月戴着脚镣旅行，还需穿越赤道)，无论 如何我也不会活得长些他们允许我写信，但大约有12小时我迟疑不决：不给 任何人写信，像个石子在大洋中消逝，不是更好吗?其后我决定给你写信， 信极短，你是否还记得那廖廖数语，虽然话语不多，但流露出我当时的想法 。当我在乌斯蒂卡时，我给家里写信，因为26日在那不勒斯正式通知我们不 去非洲，我的一个姐妹回信说，她觉得我的信好像一份遗嘱。现在我对此感 到可笑，但那是我一生中的道德转折，因为我习惯于应当迅速死亡的想法。 在这之后，还有什么能更深刻地打动我? 紧紧地拥抱你。 安东尼奥 1931年1月13日 197 最亲爱的塔吉娅娜： 我收到你去年12月28日的来信、3张明信片和近期一封带英国杂志说明 的信。我不知道能否把我所想的一切写给你，因为我也想给朱丽娅写信；至 少我竭力把牵挂在心的事情写给你。你12月28日来信与其说令我不快，不如 说令我惊奇。我感谢你坦诚相告；可能你这样做太晚了，误解的后果(如果 只是误解的话)似乎不可弥补，因为误解已经日积月累。我很害怕这些后果 的最大牺牲品不是我(在这四年半里我经历情感灵敏性锐减的过程)而是朱丽 娅。你在一张明信片中提及，我最好早就应承认这些事情，你错了。我只冷 静地观察到杰尼娅很幼稚地努力阻止德利奥同我亲近(我仍清楚地记得，只 是由于你的干预，德利奥才不再叫我叔叔，有好几天他正是这样叫我的)， 但我把这一切解释成以病态形式依恋孩子，这令我担忧，正如我观察到也令 你父亲担忧。在1925年我去莫斯科，德利奥刚7个月，受着百日咳的折磨， 事情起因于送女医生一件礼物——科雷乔①的《达奈》中的小天使复制品。 我作为父亲签了名，杰尼娅写上她的名字和朱丽娅的名字，又在括号里写上 “妈妈们”：你父亲很生气，不让德利奥叫杰尼娅妈妈。他继续说：德利奥 只有一个妈妈、一个妈妈、一个妈妈。在罗马她的行为举止给我留下太多印 象。不久前我读到在热那亚发生在一个撒丁家庭的悲剧：一位妇女患上癌症 ，她服毒并让5岁的孙子也服毒，留下的遗言说想带孙子去天堂，因为在天 堂她也不能没有孙子陪伴。这种病态的爱能到犯罪的程度，使我思绪万千， 却恰恰不能解决问题：此外我对杰尼娅非常尊重，我认识她时，她还卧病在 床，我知道她承受了多大痛苦，理解她虽然身体不能活动，但内心十分活跃 ，她把德利奥看作自己的儿子，即视为她同生活及世界的唯一及最大联系。 这就是我所观察的一切。于是，你写的那些内容不能不令我惊讶。我觉得主 要是道德失衡和不负责任的情况十分严重。一个被普遍承认的伦理原则是， 不停止对倒地者攻击将被取消比赛资格。所有体育比赛规则都记录着这个原 则：只有未开化的黑人不愿意承认它。 我对你说过，朱丽娅可能成为这种不负责任行为的最大受害者。朱丽娅 确实已成为这种类似捉迷藏游戏的家庭关系制度的最大牺牲品，我觉得它直 接源于拜占庭主义和古老的落后保守的家庭教育。在家庭组合的相互关系中 ，每人都攫取指责他人的权利，每人都想当巨头，决定他人能知道什么和不 能知道什么，等等。这一切都被利他主义和无私温情所掩饰，却是傲慢自大 、纯粹的利已主义，压制他人的个性。在表述时我竭力保持冷静和谨慎，但 我不能不把面包称作面包。可能我的过失在于没有提出抗议，包括对你，在 过去强烈地使我几个月绝望恼怒，可能尤其造成朱丽娅的许多痛苦。 亲爱的塔尼娅，现在你千万不要伤心，让我们共同努力，尽一切可能调 整道德和感情的失序，以帮助朱丽娅走出她的困境。 此时我收到你1月9日的信。在那次麻烦之后，我总能按时收到《法西斯 评论》。可见主要是确认已经订阅的杂志；你尚未确认吗?有15天我再没有 收到刊物，虽然他们还应当寄给我去年的那些杂志。至于英文杂志，你说我 将收到由彼埃罗指定的4种杂志介绍；因此我等着。下一次我将给你写得更 长一些。 亲切拥抱你。 安东尼奥 1931年1月13日P292-P294