希腊别传

作者简介

陈嘉映 先后任教于北京大学、华东师范大学。现为首都师范大学燕京人文讲席教授，浙江大学城市学院钱塘特聘教授。 著有《海德格尔哲学概论》《哲学·科学·常识》《说理》《简明语言哲学》《何为良好生活》《感知·理知·自我认知》《希腊别传》等；译有《存在与时间》（海德格尔）、《哲学研究》（维特根斯坦）等。

内容简介

第三章 《伊利亚特》里的英雄与神祇（节选） 荷马史诗的主角们出身高贵，相貌堂堂，轩昂大器，勇武善战，足智多谋，是一批天然的领袖，今人很难为他们找到一个合适的称呼，贵族、国王、首领、武士，都不很合适，我们还是沿用“英雄”这个称呼。英雄身上的品质，荷马以arête名之：相貌堂堂、武艺高强，这些都是arête；我们没有哪个词可以总括这些品质，勉强名之为“卓越”。荷马笔下的英雄人物，各个卓尔不群。 英雄的卓越与他们不凡的出身相连。英雄各个有荣耀的出身，多半有神族的血脉。阿伽门农是宙斯的后裔，阿喀琉斯是英雄珀琉斯和女海神忒提斯之子。无论他乡做客还是战场交锋，英雄相遇，先要娓娓道出自己的家世。我们会认为，高强的武艺、智慧、进退之间的自信自如，这些都是慢慢磨练出来的，但在荷马笔下，arête仿佛是长在英雄身上的。越是天生的、越是自然的东西，就越发卓越，奴隶的技艺才是靠勤学苦练得来的。 高贵的血统让英雄荣耀，但仅有出身当然不够，英雄的品质和所作所为必须配得上他的出身；否则，羞耻就落到他头上。荣耀不会悄悄到来，荣耀总是争来的。英雄随时准备好投入竞争。珀琉斯叮嘱阿喀琉斯：“总是成为最优秀的，胜过其他人。”终极的竞争是一对一的决斗。《伊利亚特》讲述的是一场古代战争，所有卓越品质中，有哪一样比勇敢更突出更重要？勇敢最直接地体现在面对面的搏斗厮杀之际，今人会说到在科学和艺术中的勇敢探索，这些都是衍生的意义。 英雄夸耀自己的出身，也夸耀自己的“财富”。荷马在各种场合不厌其烦地描述战利品的花样和数量，又在各种场合不厌其烦地描述授受的礼物。这可不是贪恋财富或摆阔炫富，英雄为战利品和礼物得意洋洋，首先在于它们在为其身份高贵和勇武善战作证。获赠礼物是一种荣耀，赠送礼物也是一种荣耀——英雄的一样主要美德是殷勤待客，临别送客时挑选最贵重的礼物赠与客人。唯有从这个角度我们才能理解史诗的逻辑。阿喀琉斯的愤怒源自阿伽门农要夺去布律赛伊斯，这跟携手相看泪眼的爱情没什么关系，阿伽门农夺去的是彰显其荣耀的战利品。后来，阿伽门农请求他重回战场，为此所允诺的财物数量惊人，阿喀琉斯不为所动，因为他没有得到阿伽门农的一声道歉。 英雄为荣耀而生，为荣耀而死，如希腊学学者韦尔纳·耶格尔所称，英雄对荣耀“有一种永不满足的渴望——渴望被人赞美、称颂。这种渴望本身就是英雄的一种卓越之处”。我们今人可能会觉得荷马笔下的英雄过于炫耀，过于在乎他人的赞扬。今人容易对炫耀起反感，自有今人的道理。不过，炫耀说的是把不怎么值得夸耀的东西拿出来夸耀，英雄拿来夸耀的，则是货真价实的东西，是他出生入死换来的东西。而且，英雄要听到的是同侪的赞扬，芸芸众生的赞扬并不带来荣耀；唯英雄识英雄，同侪的赞扬不只是对自己的肯定，也是对赞扬者的认可。 真实东西拿出来，我们不说炫耀，我们叫它“展现”。荷马笔下的英雄，一直到古典时代的希腊人，“展现”是他们生活中一个最基本的组成部分。希腊人当然也有他们的功利要讲求，但常常，他们只是要展现他们的才智、能力、活力。今人倾向于区分内在品质和外在表现，这样两分之后，更加推崇内在品质而不是外表。对这种区分荷马英雄肯定十分陌生，他们会很难理解深藏在纯粹内心之中的卓越。荷马笔下的英雄首先是个堂堂男子，体格强健、外貌威武、举止轩昂。卓越展现自身，而不是藏于内心。存在本身就要求展现——奥德修斯有言：没被看见就等于不存在。 荷马的世界里不仅有诸多英雄，还有诸多神明。 我们通过神话、史诗、雕塑、瓶画，都熟知太阳神阿波罗、智慧女神雅典娜、爱与美之神阿芙洛狄忒、众神之神宙斯和天后赫拉、海神波塞冬、冥王哈德斯。神明威能巨大，掌控着雷电风浪，也掌握着凡人的命运。神明永生不死，而凡人无论怎样杰出怎样强大，常被荷马形容为“神一样的”，他们仍像其他凡人一样难逃一死。希腊人说到人，常用“有死者”这个词，由此终有别于永生永乐的神祇。 希腊的神明世界跟其他宗教提供的图景大异其趣。这里没有创造宇宙的最高意志，没有令人景仰或战栗的神圣教条，没有须发苍苍的先知，也没有在地窖里用蟾蜍和狼牙熬煮毒液的女巫。荷马的天界里，神明是人形的，只是比普通人更加威武、更加美丽，他们身上洒着阳光，没有什么诡异的举止，他们宴饮嬉闹，恋爱偷情，尽享凡人垂涎却难得的各种美事。 神明强大、威武、美丽，但他们同时任性妄为，争闹、欺骗、嫉妒、恶作剧，干各种龌龊勾当。爱与美之神阿芙洛狄忒婚外恋，拉战神阿瑞斯上床作乐。她夫君赫淮斯托斯是司工艺之神，其貌不扬，腿脚还有点儿瘸，车钳铣刨可样样精通，暗地里在床头装置了机关，男女两神甫一上床，就被罗网紧紧罩住。赫淮斯托斯唤来诸神评理，诸神蜂拥而来，看到这场景，“常乐的神明不禁纷纷大笑不止”。诸神确有可爱之处，但他们肯定不是道德楷模。宙斯被称作正义之神，但这个“正义”肯定跟我们通常所说的正义相距甚远。希腊人羡慕神明、敬畏神明，不是因为神明有德，而是因为神明长生不死、无忧无虑，而且比自己更强大；希腊人常念叨，神明幸福，而凡人不幸。而且，敬畏归敬畏，并无丝毫顶礼膜拜的意味。狭路相逢，火气升腾，英雄也会与神明直接搏斗，甚至致伤神明——毕竟，英雄身上本来就流动着哪位神明的血脉。 诸神各有偏爱。站在特洛伊人这一边的，有众神之王宙斯、阿波罗；站在阿该亚人这一边的，有海神波塞冬，有宙斯之妻天后赫拉和女儿雅典娜——想必是帕里斯把金苹果判给了阿芙洛狄忒，令这两位女神一直不爽。两军胜胜负负，多与神明的干预脱不了干系。一方得到神明襄助，并不是因为这一方弘扬正义；一位英雄得到神明眷顾照拂，并不是因为他有更为高尚的德性——神明站在哪一边只是出于偏爱，并没有更深的理由。凡人的幸与不幸，说到底，无足轻重。宙斯钟爱赫克托耳、帕特罗克洛斯，钟爱他自己的儿子萨尔佩冬，他们到了却被一一杀死。阿喀琉斯与赫克托耳决战一场，神明们都来观看，时而兴奋，时而惋惜，但谁死谁生，对诸神并无影响，看罢阿喀琉斯杀死赫克托耳，他们自去宴饮作乐，就像我们看戏，一把鼻涕一把泪，看完戏回家该干啥干啥。宙斯一直站在特洛伊一边，但赫拉和雅典娜坚持要毁掉特洛伊，宙斯虽不情愿，最后也放手听任这座城市和它的人民遭受毁灭。 “归根到底，神明的情感是肤浅的”， 与之对照，人类感情一层又一层，互相渗透。赫克托耳战死，特洛伊国王普里阿摩斯伤心欲绝，不顾妻子和人众的劝阻，前往敌营向阿喀琉斯讨要儿子的尸身。就是这个阿喀琉斯，被极度强烈的复仇心理鼓动，践踏了不得凌辱敌手尸体的武士准则，把已经死去的赫克托耳系在战车后面，扬鞭向自己的营盘拖曳，“拖去让狗吞噬”，而现在，尊贵的老国王抱住阿喀琉斯的膝头，像神经错乱的人似的，“亲吻那双杀死了他许多儿子的手”。阿喀琉斯心中翻腾，他仍难克制一阵阵涌上来的怒气，想要杀死这个竟敢只身闯来的不速之客，但面对老国王，这个“性如雄狮般残忍”的武士想到自己的父亲也在日渐衰老，空等不再会回到自己身边的儿子，不禁放声大哭。二人共同进餐——这一向是结好的象征——四目相对，赞扬对方的堂堂仪表。阿喀琉斯答应了老者的请求，并允诺在举行葬礼的十一天里停止进攻。他令侍女洗净赫克托耳的尸体，涂上油膏，要偷偷进行，“免得让老人看见了心里悲伤”。卓越并不只是在竞争中取胜，在一位英雄身上，卓越是立体的，这体现在赫克托耳见到妻儿的场面里，也体现在阿喀琉斯见到普里阿摩斯从激愤转变成同情的场面里 宙斯有言，“大地上所有呼吸行走的生灵中，没有哪一样比人类更悲苦”。这正是阿喀琉斯面对普里阿摩斯之际的感悟。据称，阿喀琉斯的愤怒是《伊利亚特》的主题，但这位英雄的卓越并不在于愤怒狂暴，甚至也不尽于英勇无敌，层层叠叠的人性和悟性造就了阿喀琉斯的卓越。被击倒的特洛伊王子吕卡昂曾向他乞求一条生路，阿喀琉斯回道：“自从帕特罗克洛斯死后，没有哪个特洛伊人能从我手里逃脱性命。所以，我的朋友，你也必须死……你难道看不到我是怎样的人，多么高大，多么俊美？我有个高贵的父亲，母亲是个女神。可我也难逃死亡和残酷的命运，会有一个早上，或黄昏，或正午，有人在战斗中夺去我的生命，用一支枪，也许用一支离弦的箭。”后世德尔菲神殿铭刻的箴言“认识你自己”，对希腊人来说，首先是“记住，你不是神明”，首先是认识到人是有限的、有死的。《伊利亚特》是一部关于英雄的史诗，但同时，正如荷马专家加斯帕·格里芬所言，它更是一部关于英雄之死的史诗。凡人终有一死，这是件憾事，但也正因为身为有死者，人才可能拥有复杂而深刻的感情。实际上，一切卓越都单单属于人，永远不死无比强大的神明谈不上勇敢、不屈、慷慨、笃爱、忠诚。亚里士多德一句话把这说完了：“天上没有阿喀琉斯。” 1）哲学家陈嘉映写给普通读者的古希腊入门读物，久违的“大家小书”风范—— 备受尊敬的哲学家陈嘉映写过许多哲学著作和思想文集，但这本讲述古希腊的书，他却是专为普通读者而写的，平易好读而别具怀抱，可以浅读，也可以深读，尤其值得反复读。 书中文章，晓畅凝练，清晰有力，有大家的举重若轻，也有真率性情的即兴流露，更有涵泳古希腊数十年的独特心得。 2）寓哲思于历史，兼具深度与广度—— 本书大体依时间顺序，从希腊文明的开端写到希腊化时代，完整呈现出古希腊城邦文明的盛衰历程；从神话写到史诗，写到历史，无论是诸神的争斗，特洛伊的毁灭，雅典的繁盛，温泉关的英勇，还是伯罗奔尼撒战争的悲怆、亚历山大的刹那辉煌……书中一一写来。但作者也会偶尔虚构一个雅典普通公民，让他与哲学家苏格拉底和政治家亚西比德相对照，让我们了解何为城邦，何为城邦人。 3）陈嘉映眼中的希腊，别具哲学家的精神关怀—— 希腊历史跌宕起伏，心智创造洋洋大观，何者写，何者不写，体现的是作者的视角。人怎么能够过上良好生活？这是苏格拉底？的主导问题，也是隐藏在书中一以贯之的问题。此一哲学视角，使得古希腊不再遥远，而是跟今天的我们形成鲜明对照，因其鲜明，更有助于我们认识自己。