颓败与重生(精)

作者简介

……

内容简介

1 窗帘与窗框的缝隙间漏入白光。 健斗把被子直拉过头顶，在一片昏暗中打了个大 大的喷嚏。他今年患上了花粉症。六叠大房间的门与 通风口明明闭得紧实，杉树花粉却还是钻了进来，引 发了身体过度的免疫反应。健斗伸手去拿床头的纸巾 ，视线里再次映出一片发白的微暗空间。该是早晨了 吧。然而不久前，自己被拐杖拄地的声音唤醒时，入 眼的光景也如眼下一般。还是说，先前的记忆其实是 昨天早晨呢。健斗捋清零零散散的时间记忆，确信那 无疑也是今天的事情。他看了看钟，时间是上午十一 点半。 走出朝北的六叠居室，过道对面的房间关着门。 今天周二，不是日间护理日，日光灯也没开，觉不出 一丝人气。健斗走过玄关和浴室，进了起居室，然而 这里也不见一个人影。明明身处同一屋檐下，外祖父 却除了走路外再不发出其他声音，灯也不开，好像并 不存在一般。健斗也是最近才习惯了他的烦闷。餐桌 上放了个饭团，是去上班的母亲事先做好，留给外祖 父中午吃的。起居室与隔壁的房间都透过朝南的落地 窗采光，房内正是一天中最暗的时候。正对着窗的斜 坡传来马路上的各种噪声，不知道还在不在下雨，反 正刚才还下着。健斗打开灯，眼睛被突如其来的光线 晃了晃。他打了个喷嚏，擤了下鼻子，坐在人造革的 沙发上。今早的一沓报纸和宣传单还没人碰，就那么 放在矮桌上。左右没事可做，就先瞄瞄报纸好了，健 斗想。外祖父像是对自己的闲人身份有自知之明一般 ，在未经一直住在这里的母亲与健斗同意前，他什么 事都不会去做，这种空有一副躯壳的样子令健斗感到 没劲。健斗打开电视，接近无声的空间里响起女人的 说话声和电子音乐声。电视里正在放减价促销广告， 广告放完后，顶着一堆莫名头衔的时事评论员们又说 起话来。打开电视还不到一分钟，视觉、听觉就被搅 得乱七八糟。这种感觉对辞职以来生活节奏乱了套的 健斗来说，俨然成了良药，能令他切切实实地感受到 早晨的存在。 健斗原本就有慢性腰痛病，大概是因昨天演奏会 上出卖体力的临时兼职，他的腰痛愈加严重，坐着都 难受。辞职七个月以来养成的睡回笼觉的习惯大概也 不太好，使他又患上了头痛。健斗拿过那沓报纸和传 单，随意躺在沙发上。他只浏览了报纸的电视栏目和 社会版面，之后又翻了翻色彩丰富的宣传单，最后看 到一张黑白印刷的纸。那是自治会发放的宣传单，呼 吁老人注意开车安全。不到一个月前，在开放入住已 有四十年的新市区内，健斗居住的多摩住宅区附近发 生了一起事故，一位八十多岁的女性驾驶的小型汽车 失去控制，撞飞了走在人行道上的三个行人，车也猛 撞在住户的院墙上。三个行人中，一名小学女童死亡 ，余下两人受伤，驾驶者本人也身受重伤，陷入昏迷 ，被送入了医院。那一日，全国的新闻都报道了这件