月光之号/全球儿童文学大奖书系
作者简介
……
内容简介
第1章 出乎意料的差事 家里那个铰链木箱盖儿上刻了一条鱼,还带翅膀 呢!那箱里头,放着妈妈做缝纫的工具。有时候,我 用手摸着缝衣针,心里想,这么个小玩意儿,掂起来 毫无分量,却让我们这个贫穷的家庭得以维持生计, 免于穷困潦倒——尽管有的时候,我们也难免陷于窘 困。 我们家只有一间房,而且还是在底楼。这栋砖瓦 房历尽了岁月沧桑,已经很有年头了,潮湿而又阴暗 。即使在阳光明媚的日子里,只要用手使劲压墙壁, 上面那层湿气就会汇成小溪顺墙流下。又湿又潮的房 间使得贝蒂妹妹有时会咳嗽不止,于是房间里就会出 现不绝于耳的喀、喀、喀声,就像猫狗斗架时发出的 嘶鸣声一样。每当这时,妈妈就会跟我们絮叨,说幸 亏我们住在新奥尔良,不然就得忍受北方的严寒酷暑 。要是碰上一连下几天雨,雨停后,我的靴子上、墙 壁上,甚至是蜡烛架上都会生出绿毛毛。这时,妈妈 又会感谢上帝,让我们一家免于遭受可怕的暴风雪困 扰。这种可怕的天气,妈妈小时候在马萨诸塞州生活 时就常常遭遇。至于新奥尔良那雾气腾腾的天气,妈 妈安慰我们说,这种大雾可以使大街小巷的喧嚣声不 那么喧闹,让那些醉醺醺的船工远离我们居住的老区 。 我不喜欢雾气腾腾的天气,让我感觉像被囚禁起 来了一样。在阴暗狭小的房间里,我坐在凳子上浮想 联翩,想象窗外波浪般翻腾的雾气就是密西西比河蜿 蜒流人大海时散发出的“汗气”。 我们家一贫如洗,除了妈妈那个木缝纫箱、一个 外公出海用的储备箱和妈妈做衣服用的桌子外,几乎 没几样东西了。一个橱柜里塞了我们仅有的几条亚麻 布被单、几个锅碗瓢盆、没有用完的蜡烛头和一瓶能 点着的液体(妹妹发烧时,妈妈把它涂擦在妹妹的胸 口上)。地上放着的两个夜壶,白天被橱柜的阴影遮 住了,但在夜晚的烛光下,它们却依稀可见。其中白 色陶瓷的那个裂痕斑斑、暗淡无光;另一个上面画着 一朵橘黄色的花,难看死了,妈妈说那叫百合花。 房间里仅有的一样漂亮东西是一篮五颜六色的线 团,放在面向海盗巷的窗台上。柔和的烛光下,暖烘 烘的缤纷色彩让人觉得这些线团会散发出扑鼻的香气 ,仿佛满院子的花儿争相绽放。 这么多漂亮的线团可不是给我们做衣服的,而是 妈妈用来给新奥尔良那些阔太太和小姐们做礼服的。 她们穿上妈妈做的漂亮丝绸或棉质礼服去参加舞会、 招待会、婚礼、婴儿的洗礼,甚至是葬礼。 一月底的一个傍晚,我一边磨磨蹭蹭往家走,脑 瓜子一边飞速运转,为自己的贪玩编造开脱的理由。 这样,到家时妈妈就不会再问我为什么回来这么晚、 到哪儿玩去了之类的问题。当我看到妈妈工作得那么 投入,心里明白根本没必要向她解释什么时,我终于 长舒了一口气。即使我含含糊糊说漏真相——我在圣