别成为陌生人(精)

作者简介

乔纳森·考泽尔：美国当代教育家，美国**图书奖得主。他为美国贫困和孱弱的儿童服务了50年，著有《夭折》（Death at an Early Age）、《野蛮的不平等》（S**age Inequalities）、《天赐恩*》（Amazing Grace）等多本获奖图书。

内容简介

第七章 回家 接下来的几个月里，我一直为是否要对疗养院下 *后通牒犹豫不决，而西尔维娅、亚历杭德罗和其他 轮班的护工们依然开开心心地陪着父亲度过了一个又 一个下午和晚上。在此期间，我也经常驱车前往疗养 院，陪他共度傍晚时光。 6月末的天气已经很像夏天，7月的**周甚至算 得上炎热。我住的那个小镇上，十几岁的男孩和年纪 稍微大点儿的男人都带上渔具，到横穿镇中心的一条 河流边钓鱼。树冠华盖轻笼水面之际，他们常常在那 里待到*落西山。 **晚上，跟父亲同坐在阳台上时，我告诉他那 天下午我看见一群男孩在我家附近的一块凸岩下钓鱼 。这让我想起小时候他经常带我在缅因州一个湖泊中 钓鱼的情景。那时候，我估计才8岁或10岁。我抬起 手臂，模仿抛竿，做了个大幅度的摆臂动作；他也如 曾经教过我的那样，跟着摆动了一下手臂。 我发现，他这么做或许并没有*到任何回忆的影 响，也许只是自动模仿我的动作而已。但他的眼睛亮 了，即便没有说出任何跟往事有关的话，他还是重复 了几次抛竿动作，目光越过阳台的木制围栏，遥遥地 望向远方，好似看到了插着鱼竿的那个地方一般。 对我来说，那些钓鱼之旅中发生的每件事都好似 伟大的冒险，比如，走上码头做准备工作、进入幽暗 的松林深处、抵达一平如镜的水边，等等。通常，我 们都会租一艘船尾有马达的划艇。在越过开阔的湖面 后，我们便会关掉马达，用船桨把艇划到清晨会有鱼 儿觅食的某个小湾。我们轮流站上船头，努力选择一 处尽可能离岸较近的阴暗处抛下钓线。钓线经常卡在 水面下的一块木片上，或被睡莲叶给缠住。每当此时 ，我们就得挪动划艇，尽量把手探到水下，努力解开 钓线。要是解不开，便只能把线割断，另外上饵，重 头再来一次。 父亲有各种尾巴上缀着亮丽彩色羽毛的鱼饵，一 堆用肠线制成的细丝。我想，那些细丝一定是用来将 鱼饵拴到钓线上的。此外，他还有一把弯弯的大渔人 刀和数罐带窄喷口的油状物质。每样东西都分门别类 地放在钓具箱的小格子里。那个钓具箱和那两根带卷 轴、侧面看来如大理石般漂亮的鱼竿至今仍存放在我 的车库里。大约一个月前，我再次打开那个钓具箱时 ，回忆顿时如潮水般随着那股混着其他味道的油味蜂 拥而来。 我想过，某天一定要把它带到疗养院，说不定， 那些银匙状的东西、夏威夷孑孓和其他令人着迷的诱 饵，也会让父亲如我一样，生出几分兴奋之感。我不 知道自己为何始终没有把它带去那里，或许，我是害 怕它已经对他失去意义了吧。打开箱子后，他可能好 奇地往里张望，却很可能一脸的困惑与迷茫。我想， 我或许已经下定决心，它已经成为车库里的一份回忆 ，应该永远待在那里。 那个月和接下来的一个月里，我又回到公寓，继 续跟母亲聊这个话题。我想确定她没有改变主意，但 每次问她此事，她都会打断我。 “别再老提这件事了。”她说，“不是已经告诉 过你，我下定决心了吗！”P121-123