昨夜星路

作者简介

内容简介

阮玲玉之死 费穆 玲玉女士的猝然之死，曾引起全国的震疑，而 推测她死因的人，大都是结论于婚姻的纠纷而把责 任归之于“人言可畏”，换言之，即是社会要对她 负责任。 在我，实不忍苛责社会，因为，被社会葬送的 人不止阮女士一个；而社会对于人类罪恶生活应负 的责任，也不仅是葬送了几个人物而已。 为纪念阮之死，我以为应该在责任问题以外的 方面，研究一下阮玲玉究竟为什么要死。我以为应 该把阮女士生前个人的修养、思想和生活作为研究 的对象，而不是把她身后的功罪是非作为评判的根 据。 就我所知道：阮女士是一个对于人生抱悲观的 女子，并且，她的确早存了厌世的心。 至于她为什么对人生悲观，为什么要厌世，那 就成了问题。 我曾与阮女士合作过三部作品，但从没有问过 她私人方面的事，也从没有向别人打听过，偶然听 到一些，也不加注意。只有她这件“婚姻”的纠纷 ，却曾引起了我的杞忧。因那个时候，我已观察到 阮女士是吃不起这一个打击了。然而，这仍是“果 ”，而不是“因”。婚姻纠纷可以促阮之死，而阮 之死志，已至少决定在几年之前。 我对于阮女士之早年生活，一无所知；而在她 的“晚年”，也只有一种简单的认识，这种认识我 至今认为是十分正确。那就是： 一，早年的教育不够而在经历方面得到过非常 的教训，尤其是在最后三年的演员生活中，使她的 思想境界获得莫大的进展。 二，对于私人生活已没有奢望，只求平静安定 ，反之，在艺术生活的一方面，却有着极高的自期 。 阮时常对人说：“做女人太苦”，又常说：“ 一个女人活过三十岁，就没有什么意思了。”第一 句，差不多的女子都会这样说。至于第二句，却有 着她特殊的感觉了。 然而，阮演过很多的戏，她对自己主演的戏， 必然比别人得到更多。她的思想无疑是颇受自己的 作品的影响，因此她更发现了自己生活上的矛盾。 她是一个虔诚的佛教徒，她曾数次到普陀进香 ；在苏州拍《人生》的时候，一行人曾同去游玩虎 丘；归途中，她又在西园进香，在五百尊罗汉面前 ，每一尊供上支香。我很记得，她曾这样对我说： “不要笑我，我晓得你是不相信的。”其实我何尝 笑她，这不过她自己解嘲的话——根本她已自觉在 佛前烧香是一件迷信的行为，而她暂时还不能克服 这种矛盾罢了。 她对于这种内心的冲突，正如对于生活中的矛