拣尽寒枝不肯栖

作者简介

韩美林，1936年生于中国山东济南。1955年考入中央美术学院(后*名为中央工艺美院)。现为清华大学教授、清华大学学术委员会副主任、中国艺术研究院研究生院博士生导师。兼任全国政协**、中央文史研究馆馆员、中国美术家协会陶瓷艺术委员会主任、世界华人协会副会长、中国工艺美术学会书画委员会会长、中国和平统一促进会常务委员、中国作家协会创作研究部专业作家。

内容简介

前面是未知数 我没有多大的本事，只能画点狗呀猫呀的画，且 感到离“自成一家”相去甚远，“大功”也尚未告成 。 我经常照镜子，看到镜子里的我一年年地变老、 变胖，时喜、时怒、时哀，可怎么也看不出像个画家 。 倒是有一次与港澳青年联欢时，他们说我是个“ 足球教练”。这说法从何而来呢?大概是我身体还挺 健康，不闹病也不闹灾的，上楼梯都是连蹦带跳一口 气爬上五层。 拉回来讲。除了画画以外，我饭不会做，衣不会 补，骑车子老走神，一路准得碰上一个对我龇牙咧嘴 的人。 可我有一个本事是大家都心服的，那就是认路的 本领，即使是在繁华的纽约或是转来转去的新加坡， 我都能辨别方向，哪怕是只来过一次。信不信由你， 在繁华的曼哈顿，我居然给领路的美同入领起路来… … 你看，义章还没写，提笔先吹牛了。 从下地蹒跚学步起到现在，生活中每个人每天都 在走着不同的路。我走了几十年的路，土的、石头的 、柏油的、平坦的、崎岖的、地下的、天上的…… 小时候我家门口是一条石路，听说路下以前都是 泉水，可我没见过。我从上小学起，就踏在这条路上 ，直到十三岁我离家工作。这条路和我不可分割，我 熟悉它，经常想到它，想到每块石头，它们是什么形 状，在哪个位置。在这条路上，我和我的小伙伴们撅 着屁股，拿着石灰从北头画到南头，有*有鸭、有猪 有狗、有房子有大树、有汽车也有火车…… 这条石头路就是我从事艺术的摇篮。 还有一条是向北走去的土路，它接_卜大街的柏 油路和石头路，这是我上学的路。我每天饥肠辘辘地 打这儿经过。我家穷得叮当响，这条路上有很多卖东 西的商店和小摊。香油馃子、糖酥煎饼、南米焖饭、 *丝馄饨、芝麻烧饼、高汤米粉……二十世纪四十年 代的冬天可真冷，我肚里又没有底火，雪花冷风一起 向脖子里钻可真够*，只有走到茶馆跟前，一阵热气 扑来，才觉得暖烘烘的。我就趁人不见的时候，从筛 子里抓一把茶叶咽下肚，这就是我的早点了。啊!我 的童年。 即使这样悲惨，我仍常常念在心中。 一九四九年四月，母亲拉着我走到一条满是樱花 的石子路上，*后来到一幢幽雅的房子跟前。这儿原 是个*本冲社，现在成了**机关。那时济南刚解放 ，我家无力供我上中学，我便来到这里当了通讯员。 ，在这里，我穿着过膝的用槐树豆子染的*装，腰间 扎上一根皮带，打扮实在不伦不类。我打水、扫地、 送信。首长姓万，是个老司令员。我给他牵马，走不 上几步，褂子便从腰问掉下来。老人骑在马上看着不