阅读史译丛 19世纪法国读者与社会：工人、女性和农民

作者简介

马丁·里昂（Martyn Lyons），书籍史学家，现任澳大利亚新南威尔士大学欧洲史教授，曾发表大量与图书与阅读相关的著作。 张翼，1994年生，复旦大学历史学博士研究生，研究方向为19世纪中英关系史与英帝国史。

内容简介

一位出生于1896年的女性 我出生在奥弗涅的 A。我们住在离村子一公里远的一所偏僻的房子里。我父亲有一小块地，养了三四头牛。他上过学，写作能力强。他很聪明。我的母亲也会读书，甚至我的祖母也会。每个人都受过良好教育。在我家里，孩子们更擅长学习，而不是干体力活；但是要养活5个孩子、祖父母以及一个姑姑，你要继续学业当然就必须离开村子，所以我们就毕业了事。父亲去了巴黎十年，在铁路上工作，但当祖父年事已高无法继续工作时，他被迫回来接管农场。真遗憾，不然的话，我们可能会继续上学的。 我的父母彼此说方言，但对孩子们说法语，并强迫他们说法语。直到1904年我都和修女们一起上学，之后发生了分离（教会和国家），我去了国立学校。在那之后直到28岁结婚，我都和父母一起住。我每天的工作就是做花边，甚至晚上也做。一个商人每两周来取成品，我每天最多可以挣18个苏。 父亲一周买一次报纸。他负担不起每天都买。他买的是《星期日导报》，这是一份社会主义报纸；父亲是个社会主义者，每次市政选举他都是候选人，但这个可怜人从来没被选上。你必须从一公里之外村子里的商店取报纸，但是孩子们一直都很乐意去取。每个人都如饥似渴地看报纸上的市场新闻和政治消息。我父母也会拿来《德龙省年鉴》（Almanach of the Dr?me）：里头有法语故事，日食等等。这是我的最爱。我曾从《导报》上把连载小说剪下来，再把它们缝在一起，我和其他女孩相互交换，她们的父母看《十字报》（La Croix）。它们是些爱情故事，《导报》的连载并不很社会主义。父亲从不读连载小说。哦不！ 家里没有任何书，书太贵了。我从修女那获得过学校奖励的书，但是没有从国立学校获得过。镇子上有一个图书馆，我狼吞虎咽地去读，但是里头并没有多少书。教师们借给我少女读物。我过去常常在星期天下午去照看动物时读书；我没有其他时间可以阅读，因为我还要做花边。我读连载小说、教师的书、自己学校的书，甚至拉鲁斯字典。我总是定期阅读字典，我甚至带着它去养老院。 当我在村里的时候，我从不去剧院或电影院。我是和丈夫去巴黎时才去的电影院。我印象最深的是我第一次看到了电，那天是1906年我在州行政中心获得文凭的日子。它让我眼花缭乱。当我来到巴黎时，我很高兴，我很自在。 一位出生于 1899年的女性 我出生于索姆的 V，那是一个商业和工业小镇。我父亲是一名农业工人，我母亲在制帽厂工作。我是独女。父亲会读和写，母亲读写很好。至于我，我12岁才上学。我们是天主教徒，但不算虔诚。我唱赞美诗时，父亲甚至扇了我一巴掌。我和父母住在一起，直到1918年他们分开，我们因为战争而离开索姆，移居诺曼底，后来又去了巴黎。 我父母每天都看《索姆前进报》（Progress of the Som?me）。父亲读连载小说，我也是，我很小就开始读书了。母亲几乎从不看报，她有太多工作要做。父亲过去也经常买一些儿童插图书。这些书大概要2或3个苏。我父母从来不读书，但学校有一个图书馆，我可以从那里借书。教师和校长对孩子们要求非常严格，他们会在晚上额外安排课程来准备文凭考试。 我13岁进厂工作。在那里，大概13或14岁时，我和一位女伴交换了小说。它们都是价值13个苏的精装小书，包括《贞洁与鞭笞》、《伯爵夫人与乞丐女孩》、《在新婚之夜被抛弃》。它们都是小册子，每周出售，每个故事持续差不多一年时间。我的女伴觉得这些故事棒极了，但我很快就对其感到厌倦……我同样得到父母的朋友的建议，他们告诉我哪些书是我必须要买的。有一次他们让我去读《大鼻子情圣》。我去书店询问这本书，店员给了我一本西拉诺·德·贝尔热拉克写的完全不同的书！最重要的是，在战争期间，一位和我们住在一起的军官给了我一些书，因为我们生活在战区。他是一位里昂的丝织工人，他白天整日读书，只有在晚上才执行补给任务。他经常每天买两三本书，读完之后就送给我；这些书是亨利·波尔多、保罗·埃尔维厄、阿贝尔·阿尔曼、亨利·拉夫当、保罗·布尔热、马塞尔·普雷沃或吉普的小说。他很注意不给我看情色书籍，但是我偷偷地看！那时我同样阅读皮埃尔·洛蒂、阿纳托尔·法郎士、梅里美、雨果……母亲相信我，并且允许我读一切我想读的东西；但是所有这些小说都是关于更大、更广阔的世界，而我错过了它。有一次我读了马塞勒·蒂奈尔创作的小说《叛逆》，她在小说中讲述了她的人生故事。这本书引起了一场丑闻，我因为读了这本书而遭到同事们的严厉批评。这本小说谈论了女性的解放，我非常喜欢这一点。 我一直都是一个很好的读者，但两年前我不再读书了，因为我的视力太差了。 知识即权力，阅读即解放。这两句稍嫌粗糙的断言放在这本书上居然意外地贴合。在19世纪终于有机会接触书籍的法国工人、女性和农民，遇到了各式各样似想教会他们读书的人：牧师、贵族、雇主、父亲、丈夫、地方官僚……我们可以想象，这些复杂的力量和身份碰撞在一起注定会产生许多动人的故事。 这些阅读故事属于拾荒者、牧羊人、纺织女工、女学者、工人知识分子……面对阅读中的种种困难和诱惑，他们或忠诚皈依或曲意逢迎，或逆来顺受或坚决抵抗，用自己的方式探索出了属于自己的一方天地。 这确实足够令人感动：只要不满足于自身的蒙昧状态，人们总会想方设法凿壁偷出光来，哪怕最初的姿态显得有些滑稽。