我们的四十年(上下) 共2册

作者简介

内容简介

**部?黑与白 一?北京土著 冯都是土生土长的北京人，土到什么程度，估计连他爸爸冯胜利也说不清楚。当然，百十年总该是有的。在外地人眼中，北京的土著家族，似乎都能找出几个光宗耀祖的人物来，但冯家却是例外。他们家一直住在护城河边上，靠种菜为生。虽然刘备也种过菜，鲁智深也种过菜，但那是英雄末路的权宜，冯家人却从没琢磨过种菜之外的营生。光宗耀祖的事也大多与种菜有关。据说冯都的爷爷认识马连良，那是因为马连良他们家也要买菜，买着买着就这么认识了。 这几年冯都也算是有头脸了，结识了不少外地的朋友。每次聊起类似话题，冯都就实话相告，朋友们大多认为冯都为人谦虚。有人曾问过他：“你家是不是冯玉祥的后人？”冯都摇头。 又有人问：“那冯国璋呢？”冯都只得苦笑着说：“我们家这个冯，连个坏蛋都没出过，我们家是种菜的。”朋友们嘻嘻哈哈却没几个真正相信的。也是，上百年北京的土著居民，怎么可能仅仅是家普通的菜农呢？即使与皇上沾不上边，总应该出过个把和珅吧？为此冯都倒是庆幸，冯家没有名人，那是他们家的福分，肖家倒出过名人呢，结果又怎么样？一台黑白电视就差点成了通敌的证据，一家老小险些给发到大西北去。 冯家和肖家是邻居，住在一个大杂院。肖家住在内院，冯家在外院，两家共用一个自来水。自来水就设在内外院之间的过道里，过道里种着一棵石榴树，这就是两家的界线。 早先这院子是肖家的私产。上世纪七十年代初，**破天荒地要拓宽马路了，结果把冯家所在的生产队整个推平了。农民们要出路、要住所，领导就把肖家院子的钥匙给了冯胜利，号称这外院就是你们家的，随便住。后来宣传队又给冯胜利找了在纺织厂看门的工作，如此一来，冯家就算安生了。 冯家刚搬进院子时，肖家没敢做出任何反应。当时冯家人认为里院那家人全是属耗子的，走路一律贴着墙，见人就点头，似乎满大街都是野猫。 生产队与肖家所在的胡同只隔一条马路，冯家人老早就知道肖家不是一般的人物，祖上大有来历。肖家这一代的主人叫肖从，大儿子叫肖战，二儿子叫肖役。他家祖上也不是北京人，是江西的。几年后冯胜利才知道，肖从还有个弟弟呢，上山下乡的时候去了内蒙古，一直就没回来过。从时间上看，连肖战都没有见过他这个叔叔。 老人们说，肖战的爷爷是个特别能折腾的主儿。人家从江西老家跑了出来，西下湖南、贵州、云南，不敢往南跑了，只得辗转北上四川、甘肃，绕着圈儿地跑了一年多，*后到了陕北高原。 几年后他又带着帮人从陕北出发，借道内蒙古，在东北转悠了几年。再后来人家从东北又一路窜到海南岛去了，*后从海南岛杀了个回马*，进北京城了。 有人说肖战他爷爷进北京时特有派，是坐着汽车来的，身边听招呼的就有好几十人。后来肖战的爷爷死了，他老爹肖从觉得“万般皆下品，唯有读书高”，于是在出版社当了编辑，专门做书。 搬家之前，区领导特地找冯胜利谈过一次，大意是：您家是根红苗正的贫农。里院那家子就难说了，他们老头是四野的。你们家搬去之后，要多加几个心眼儿，千万别让他们挖了***的墙脚。冯胜利是个老实人，当下就拍着胸脯答应了。 冯家出身简单，人口也不复杂，冯胜利、冯胜利的老婆、儿子冯都、闺女冯青。对了，冯胜利的老母亲还在世呢，但计算人口的时候往往想不到她。原因是老太太一年也出不了几回门，大家都快不认识 她了。 冯都是1969年生的，生了没几天珍宝岛打起来了，大家都说这孩子命硬，是当兵的料。冯青是1972年出生的，出生那天冯胜利被安排到八达岭山路上扫雪去了。冯胜利一肚子怨气，可又不敢说什么。 冯都上中学后便对知识分子产生了反感，其根源就在肖家的轻辱。冯家搬进大杂院的头半年里，两家人几乎就没什么来往。但两家人终归是住在一个院子里，自来水又在里院，老死不相往来的事是做不到的。冯都四五岁的时候，两家人开始说话了。 有一次冯胜利带着冯都去打水，肖从也拎着水桶出来了。冯胜利礼貌性地点了点头，肖从便摸着冯都的脑袋问：“这孩子看着就聪明，学名叫什么呀？”冯胜利只得道：“冯都。”肖从愣了一会儿，然后咧着嘴问：“你们家还有个闺女吧？”冯都便抢着叫道：“我妹妹叫冯青。”肖从像吃了只苍蝇一样，瞪眼抻脖，好久才道：“不错，名字挺好。” 当时冯都和冯胜利都没觉出什么异样来，可后来冯都的学问越来越深了，也就想明白了。怪不得肖从当时的表情如此怪诞呢，冯都就是丰都，那是小鬼住的地方。冯青就是风情啊，女孩子要是太风情了，这事就麻烦了。知识分子的头脑太复杂！后来冯都曾经想改名字，但冯胜利死活不答应，人的名树的影啊，怎么能说改就 改呢？