无限的清单(精)

作者简介

翁贝托·艾柯（Umberto Eco），意大利人，生于1932年，现居米兰，执教于博洛尼亚大学。他是享誉国际的小说家、符号语言学权威、哲学家、历史学家、文学评论家和美学家，出版过140多部著作，横跨多个领域，都有经典性的建树，是百科全书式的学者。作为全球最具影响力的公共知识分子，他在欧洲已成为知识和教养的象征，知识分子都以书架上放一本艾柯的书为荣。中央编译出版社出版的艾柯作品有《美的历史》、《时间的故事》、《旧欧洲?新欧洲?核心欧洲》、《哲学大师对话红衣主教》（即出），其他被翻译成中文的作品还包括《玫瑰的名字》《误读》《带着鲑鱼去旅行》《开放的作品》《波多里诺》《密涅瓦火柴盒》《悠游小说林》等近20本。

内容简介

第一章阿喀琉斯之盾及其形式 阿喀琉斯生性易怒，他在帷幄里生闷气的时候， 密友帕特洛克罗斯（Patroclus）取用他的盔甲武器 挑战特洛伊主将赫克托耳（Hector），命丧赫克托耳 之手，阿喀琉斯的装备于是归于这位胜利者。 阿喀琉斯为友复仇，决定重返战阵时，他母亲忒 提斯（Thetis）请匠神（火神）赫淮斯托斯 （Hephaestus）为她儿子打造新行头。赫淮斯托斯施 展其匠艺，荷马用《伊利亚特》第十八章描写他铸造 的盾。 赫淮斯托斯又名武尔坎（Vulcan）。他将这张巨 盾分成五区，地、海、天、日、月、星、昴宿星团、 猎户座、大熊座尽入盾中。他还在盾上布置两个人烟 稠密的城市。在第一个城市里，他刻画一场婚宴，新 娘和新郎在火炬照耀之下行进，一群青年吹笛子、奏 二弦琴。还有一群人围观一场审判，原告、证人、辩 护士都在现场。长老们坐成一圈，审判告一段落，他 们抓起权杖，起身宣布判决。第二景是一座被围困的 城堡，如同在特洛伊，老弱妇孺在城墙上观看战斗。 敌军由密涅瓦（Minerva）率领前进，来到一条河边 ，在这里部署伏兵。两个不知情的牧羊人吹着笛子走 过来，中伏丧命，羊群被劫。围城里杀出骑马的战士 来追赶敌人，两军沿着河岸交战。战阵里有纷争、暴 乱、命运诸神，都浑身是血，那些战士则死命抢救自 己人，伸爪捞人，不论死人活人。 然后，赫淮斯托斯刻铸一块肥沃、耕作井然的阡 陌良田，田夫操着犁和牛，来来回回。他们到了犁沟 这一头，就喝一杯酒，饮毕，朝另一端犁回去。在另 外一个角落，我们看见田里已经满是作物，有人忙着 收成，有人在捆绑谷物。他们之间，坐着国王，仆役 们在一棵橡树底下准备供餐，当中有一只新宰来祭过 神的公牛，妇女则在擀面团做面包。 我们看见一块葡萄园，累累是成熟的葡萄，也有 金黄色的嫩枝，蔓藤搭在银柱子上，园子则用铸铁做 的护篱围起来。少年男女带着水果，其中一人弹奏西 塔拉琴。在这一幕里，赫淮斯托斯以金和锡加铸一群 牲畜，它们沿着一条河流奔向草地，河水在芦苇之中 潺潺而流。牲畜后面是四个放牧人，都用黄金铸造， 四只白色的巨犬伴随他们。但是，突然两头狮子出现 ，扑向几只小母牛和一只公牛，咬伤公牛拖走，公牛 哀声惨叫。比及牧人带着狗赶到，狮子已在撕吞开了 膛剖了肚的公牛，狗对着它们狂吠，无济于事。 赫淮斯托斯的最后一区域刻画了好几群羊，在一 处充满田园气息的山谷风景里，茅舍和羊圈错落分布 ，童男童女跳着舞。女孩子身穿差不多透明的袍子， 戴花圈，男孩子是紧身上衣，腰佩金色短剑，他们像 陶匠拉坯的轮子般转圈圈。许多人观舞，舞蹈之后， 三个翻筋斗的人边唱歌，边表演杂耍。 巨大的河流“世界海”（Oceanus）环绕每一景 ，将此盾和宇宙的其余部分隔开。 这张盾里的场面太多了，除非我们要追究那无限 细致的金匠技艺，否则很难想象这个物件的所有丰富 细节；此外，全盾的刻画不只关系到空间，也涉及时 间，也就是说，各色各样的事件接续而至，仿佛此盾 是一幅电影银幕，或者是一列长长的连环漫画。的确 ，过去的艺术没有能力刻画接续发生的连串事件，这 种刻画必须使用类似连环漫画的技巧，把同样几个角 色在不同的时间和地点重现好几次，例如皮耶罗？德 拉？弗兰切斯卡（PierodellaFrancesca）在阿雷（ Arezzo）做的连环壁画《真十字架》（TrueCross） 。基于此故，这张盾在境界上容得下的场景比它实际 上包含的更多。其实，许多艺术家也曾想办法在视觉 层次上复制赫淮斯托斯的这件作品，但全都仅得其形 ，未得其神。 阿喀琉斯之盾有实体上可复制的结构，不过，这 结构完完全全是一种循环结构，也就是说，它的界限 外面，再无他物：此盾的形式是有限形式。赫淮斯托 斯心中想说的一切，尽在盾上。除了此盾，没有外界 ；这是一个封闭的世界。阿喀琉斯之盾可以说是形式 打造上的神来之笔，艺术在这里建构了一系列和谐的 再现，在它所刻画的主题之间建立一种秩序、一套阶 层井然的结构，确定了物象对背景的关系。 请注意，我们在这里谈的，不是“美学”观点。 美学告诉我们，对一个形式，人所能做的诠释是无限 多的，你次次都能找到新的层面和新的关系来阐释。 西斯廷教堂如此，克莱因（Klein）或罗斯科 （Rothko）的单色画也如此。不过，具象艺术作品（ 以及一首诗、一部小说）具备指涉功能：用文字、意 象来叙事，叙述一个真实或想象的世界。这就是阿喀 琉斯之盾的叙事功能。 这种带有指涉功能的格式并不鼓励我们到它呈现 的场景外面去找东西。阿喀琉斯之盾只向我们呈现一 个场景，没有向我们呈现别的场景。 它完全没有告诉我们，出了“世界海”这个圈子 ，外面有些什么。这并不是说，我们不能将它呈现的 场面诠释为普世的城市、乡村模型，不能将这些意象 视为良好政府、战争与和平、自然状态的寓言。但是 ，它呈现的宇宙受限于它的形式。 凡百艺术，皆同此理。蒙娜丽莎背后是一片风景 ，那风景想来应该是延伸到框外，但看画的人不会纳 闷画外是什么世界：因为形式有如封印，艺术家把这 封印盖到画上，使画作聚焦，就像阿喀琉斯之盾是圆 的，里面的物象是它的中心。文学上，在司汤达 （Stendhal）的《红与黑》里，我们读到主角于连（ JulienSorel）在维利耶教堂（Verrière）对德？瑞 那夫人（MadamedeRênal）开枪，第一枪没射中，我 们尽可想象（有人的确这么追想）这第一枪射去了哪 里，但这问题其实是无关宏旨的：从司汤达的叙事策 略来看，这个细节不值一提。为那第一枪纳闷，根本 是浪费时间，没有好好了解和享受这部小说。 P9-P12