真实的一生（亚伯拉罕·林肯传）

作者简介

王凤丽，女，北京大学硕士，中国社会科学院博士，现从事社科研究和文化产业研究工作，主持国家和省部级社科研究课题多项，出版学术专著《乡村信仰冲突与社会调适》等，并有译著多部。 詹姆斯·鲍德温(1924-1987)，美国著名小说家、散文家、诗人、剧作家和社会活动家。 詹姆斯·鲍德温生于纽约市黑人聚集的哈莱姆区，自幼母亲改嫁，十四岁时跟随牧师继父开始在教堂布道。高中毕业后，离开教堂，搬至格林威治村，曾当过饭馆侍者和仆役，业余时间则写作书评和小品文。1944年，他结识黑人作家理查‘赖特，并在赖特的帮助和鼓励下从事创作。四年后，步赖特的后尘离开美国侨居巴黎和欧洲。1957年，美国爆发警察镇压黑人示威的小石城事件，鲍德温回到美国，参加黑人民权运动，同时写下许多文章，就反对种族歧视、黑人解放的道路等问题发表意见。1987年11月30日，鲍德温因胃癌逝于法国南部城市。 鲍德温一生著述颇为丰厚，内容丰富多变，包括六部长篇小说、四部剧本、十几部散文集、一本童书和一卷诗集，其中著名的有长篇小说《高山上的呼喊》《向苍天呼吁》《乔瓦尼的房间》《另一个国家》、散文集《土生子的札记》《没有人知道我的名字》《下一次将是烈火》等。他的作品影响了很多作家，托妮-莫里森亲自编辑了他的小说和散文集两卷本。2002年，鲍德温被学者莫莱菲·凯特’阿桑特列为100位伟大的美国黑人之一。2005年，《向苍天呼吁》人选《时代》杂志“1923—2005年百佳英语小说”。

内容简介

1.卑微之家 大约一百多年前，在肯塔基州哈丁县的乡村，一 个小男孩降生了，他注定将成为世上最伟大的人之一 。这一天是1809年2月12日。孩子的父母非常贫穷， 他们居所的简陋与贫困是你从没见过的①。他们贫贱 无知，根本不敢想象因为这个孩子，他们将被几百万 人铭记和尊重，并且这铭记和尊重还会持续到遥远的 未来。 “该给我们的小孩起什么名字呢？”性情温和的 母亲问。 “给他起名叫亚伯拉罕吧，”父亲回答，“林肯 家族总要有个叫亚伯拉罕的。”这个孩子不够漂亮， 但他身体结实，长得很快。他睁开眼睛第一眼看到的 是光亮的小木屋，对他而言，这并不是个不舒适的地 方。而事实上，它又黑暗又阴冷，没有门，也没有地 板，寒冷的风尖啸着穿过墙上的裂缝钻进屋里，然而 ，这个小屋给了他们安全，使他们远离伤害。小孩子 躺在母亲的臂弯里，幸福得像个生活在豪华王宫中的 小王子。 小男孩儿长大了，当他学会走路和跑动时，大多 数时间和大他两岁的姐姐莎拉一起玩耍。孩子们没有 玩具——他们也不知道玩具是什么东西，但没有玩具 他们照样过得很幸福。在那温暖宜人的日子，大人们 许可他们到附近的小树林里玩；亚伯拉罕很早就懂得 爱护小鸟、松鼠和所有易受惊的小动物，爱护树林间 一切能为他们的家带来美丽的事物。许多时候，他会 拉扯着母亲的衣袍不放手，因为他想跟随她一起穿过 田野，到邻居家去，或者去泉水边提水，去牧场看她 给牛挤奶。他还经常在夜幕降临时，沿着林间小路一 路跑去迎接父亲回家，父亲归来时肩上会扛着斧子或 者猎枪，也有可能会有只小鹿。 孩子们总是赤着脚，衣服也短缺破旧。他们的父 亲没钱买法兰绒、白棉布或任何种类的布料；所以小 亚伯拉罕只能穿母亲在家手制的衣服。母亲用鹿皮给 他做鞋，用粗麻布给他做衬衣和夹克。他没有帽子， 但等他长得更大一些，母亲给他做了顶浣熊皮帽，当 戴上它时，动物的圆尾巴就在他背上来回摆动。小亚 伯拉罕对衣物都很满意，因为父亲并不比他穿得好， 姐姐穿得也不强。 小木屋里只有一个房间，它是客厅、起居室、卧 室，也是厨房。屋里没有地板，裸露着夯实的平坦的 泥土。寒冷的冬天，母亲经常在燃起的篝火前铺开一 张熊皮让孩子们坐在上面，那是他们唯一知道的地毯 。屋子没有门，夜晚时他们在门的位置斜支着一些粗 糙的木板，要么就在上面挂上熊皮，好把纷飞的大雪 或者冰雨挡在外面。 他们头顶也没有天花板，只有被烟熏黑的托梁和 顶上粗糙的木板；在晴朗的夜晚孩子们躺在他们的床 上向上望去，可以透过屋顶的裂缝看到密密麻麻的星 星。窗户上没有一块玻璃，也没办法关闭它，只能是 在它上面悬挂一张熊皮或者其他小动物的皮，这样做 虽然挡住了寒冷，但也把光线挡在了外面。 房间的一个角落中，有一张用直接从树林砍来的 原木制成的粗糙床架，上面铺了毛皮，还有某些我们 叫不上名字的鸟的羽毛，上面盖着的是一床七缝八补 的被子，这床被子是母亲还是快乐的姑娘时动手缝制 的。屋里也没有椅子，只有几个树墩供人们坐；桌子 也不过是张木架，是由两个钉进墙里的长木销支起的 一张光滑木板而已。 房里离床最远的那一头，是一个巨大的由石块和 黏土垒成的火炉。火炉特别大，冬季生火时，可以把 和人躯干粗细差不多的圆木旋转着投进去，一根根地 堆起来点燃；尽管这些木头很快就噼啪作响、火光熊 熊，但火焰却滚动着进人烟囱。火光虽照亮了屋子， 但冬季的小木屋却往往是寒冷难耐的地方。 在这个火炉上，母亲还要给全家人做饭。但她总 是没有足够的食材。肉食总是鹿肉，装在火上悬挂的 一个罐子里煮熟，也有时候是直接在火焰上烤熟。面 包是用玉米粉和水或者酸奶混合在一起制成的，他们 也用这样浓稠的生面团做蛋糕，这些食物上总会覆盖 着来自火炉的灰烬。有时候她会把这些生面团放进一 只荷兰烤箱中，烤箱放在炉膛上方，烧得发红的燃料 在烤箱周围加热，直到把面包烤好为止。用小麦粉做 面包是奢侈的，只有最富有的人才承受得起；林肯一 家几乎不知道那是怎样的美味。 烟囱的一角是悬挂的隔板，上面是些器皿：几只 白盘子，一两个马口铁杯子，几个修补过的陶罐，一 个木盘——这是全部的东西了。在另一角，搁置在两 个木桩上面的是父亲的来复枪，挂在另一个木桩上的 是他的火药筒、子弹袋和他打猎时系的带子。火炉上 方还有几串干药草，以备家人生病时泡水喝；也许还 挂着些小饰物或者纪念品之类的，作为装饰和某些远 方友情的象征。在炉膛上方悬挂着厨具——一只荷兰 烤箱，一两个罐子，一个炒锅或者煎锅。 如果你们去这个可怜的木屋看看，绝不会看到我 前面没提到的东西。对你们而言，它没有一处与舒适 有关，大概算是最贫困悲惨的家了。但对于居住在这 里的人来说，它可不是我们所认为的那样，因为它就 像邻居们拥有的一样，算是个相当不错的家，他们的 心中，天天都在欢呼着即将到来的幸福新生活。对那 不知道别人家是什么样子的孩子们来说，没有什么东 西是必不可少的。这里有慈善的父母，能躲避风雨， 还有食物，有睡觉的床，有取暖的火苗——谁还会有 更多的欲求呢？P21－23