陈忠实中篇小说选萃

作者简介

陈忠实，1942年生于西安市灞桥区，1965年初发表散文**作，1979年加入中国作家协会，已出版《陈忠实小说自选集》三卷、《陈忠实文集》七卷及散文集《告别白鸽》等40余种作品。《信任》获1979年全国短篇小说奖，《渭北高原，关于一个人的记忆》获1990-1991全国报告文学奖，长篇小说《白鹿原》获第四届茅盾文学奖（1998），在*本、韩国、越南翻译出版。曾十余次获得《当代》、《人民文学》、《长城》、《求是》、《长江文艺》等各大刊物奖。现任中国作家协会副**。

内容简介

康家小院 一 没有女人的家，空气似乎都是静止的。 康田生三十岁上死了女人。把那个在他家小厦屋 里出出进进了五年，已经和简陋破烂的庄稼院融为一 体的苦命人送进黄土，康田生觉得在这个虽然穷困却 曾经无比温暖的小院里，**也待不下去了。他抱起 亲爱的亡妻留给他的两岁的独生儿子勤娃，用粗糙的 手掌抹一抹儿子头顶上的毛盖头发，出了门，沿着村 子后面坡岭上的小路走上去了。他走进老丈人家的院 子，把勤娃塞到表嫂怀里，鼓劲打破蒙结在喉头的又 硬又涩的障碍： “权当是你的……” 勤娃大哭大闹，抡胳膊蹬腿，要从舅妈的怀里挣 脱出来。康田生赶紧转过身，出了门，梗着脖子没有 回头；再看一眼，他可能就走不了了。 走出丈人家所居住的腰岭村，下了一道塄坎，康 田生双手撑住一棵合抱粗的杏树的黑色树干，“呜” 的一声哭了。 只哭了一声，康田生就咬住了嘴唇，猛然爆发的 那一声撕心裂肺的中年男人的粗壮的声音，戛然而止 。他没有哭下去，迅即离开大杏树，抹去眼眶里的泪 水，使劲咳嗽两声，沿着上岭来的那条小路走下去了 。 三十年的生活经历，教给他忍耐，教给他犟倔， 独独没有教会他哭泣。小时候，饿了时哭，父亲用耳 光给他止饥。和人家娃娃玩恼了，他占了便宜，父亲 抽他耳光；他吃了亏，父亲照样抽他的耳光。他不会 哭了，没有哭泣这个人类男女皆存的强烈的感情动作 了。即使***河口联保所的柳木棍打断了两根，他 的裤子和皮肉粘在一起，牙齿把嘴唇咬得血流到脖子 里，可眼窝里始终不渗一滴眼泪。 下河湾里康家村的西头，在大大小小高高矮矮地 拥挤着的庄稼院中间，夹着康田生两间破旧的小厦房 ——后墙高，檐墙低，陡坡似的房顶上，掺接得稀疏 的瓦片，在阴雨季节常常漏水。他和他的相依为命的 妻子，夜里光着身子，把勤娃从炕的这一头挪到那一 头，避免潮湿……现在，妻子已经躺在南坡下的黄土 里头了，勤娃被送到表兄嫂家去了，残破低矮的土围 墙里的小院，空气似乎都凝结了，静止了，他踏进院 子的脚步声居然在后院围墙上发出“嗡嗡”的回音。 灶是冷的，锅是冰的，擀面杖依旧架在案板上方的木 橛上……妻子头上顶着自己织成的棉线布巾(防止烧 锅的柴灰落到乌黑的头发里)，拉着风箱，锅盖的边 沿有白色的水汽冒出来。他搂着儿子，蹲在灶锅前， 装满一锅旱烟。妻子从灶门里点燃一根柴枝，笑着递 到他手上时，勤娃却一把夺走了，逞能地把冒着烟火 的柴枝按到父亲的烟锅上。他吸着了，生烟叶子又苦 又辣的气味呛得勤娃咳嗽起来，竟然哭了，恼了。他 把一口烟又喷到妻子被火光映得忽明忽暗的脸上，呛 得妻子也咳嗽，流泪，逗得勤娃又笑了……一条长凳 ，一张方桌，靠墙放着；两条缀着补丁的粗布被子， 叠摞在炕头的苇席上……一切他和妻子共同使用过的 家具和什物，此刻都映现着她忧郁而温存的眼睛。 连着抽完两袋旱烟，康田生站起来，勒紧腰里的 蓝布带子，把烟袋别在后腰，从墙角提起打土坯的木 把青石夯，扛上肩膀，再把木模挂到夯把上，走出厦 屋，锁上门，走过小院，扣上木栅栏式的院墙门上的 铁丝扣子，头也不回地走出康家村了。 第二天清晨，当熹微的晨光把坡岭、河川照亮的 时光，康田生已经在一个陌生的村庄旁首的土壕里， 提着青石夯，砸出轻重有致、节奏明快的响声了。 三十岁，这是庄稼汉子的什么年岁啊！康田生丢 剥了长衫，只穿一件汗褂，膀阔腰粗，胳膊上栗红色 的肌肉闪闪发光。他抡着几十斤重的石夯，捶击着装 满木模的黄土，“噼里啪啦”，一串响声停歇，他轻 轻端起一页光洁平整的土坯，扭着犍牛一样强壮的身 体，把土坯垒到一起，返回身来，给手心喷上唾液， 又提起石夯，捶啊捶起来…… 他要续娶。没有女人的小院里的*月，怎么往下 过呢！他才三十岁。三十岁的庄稼汉子，怕什么苦吃 不得吗？ …… 十四五年过去了，康田生终于没有续上弦。 他在小河**和南塬北岭的所有村庄里都承揽过 打土坯的活计，从这家那家农户的男主人或女当家的 手里，接过一枚一枚铜元或麻钱，又整串整串地把这 些麻钱和铜元送交给联保所（P1-3）