试管医生手记(八细胞的承诺)

作者简介

内容简介

才过完年，我们科的“生 意”又开始逐渐恢复了。 护士补小花带领着一众 护士，热火朝天地给每个诊 室的门口都贴上了喜气洋洋 的春联。 中规中矩的“医护同工一 心除病痛，中西团结协力保 安康”“济世良方祛邪扶正， 回春妙术固本清源”归我们 科室两个主任的诊室。 我和大师姐交替坐诊的 那间门框上却贴着“天时孕 育麒麟子，地利滋荣德善门 ”，横批“兰馨征瑞”。补小 花摇头晃脑地解释道，因为 我和大师姐都是女医生，她 觉得“兰馨”两个字一看就知 道这里坐诊的是美好的女子 。 嗯，勉强笑纳。 我们科的病人，不像别 的科。比如一个人连续几天 感冒发烧到39摄氏度，他一 定会火急火燎地挂呼吸科， 比如一个人吃饭被鱼刺卡住 了喉咙，他可能一个晚上都 撑不住，半夜就会挂急诊。 还有许许多多耽误不起的病 ，如外伤、腹痛、心梗、脑 梗、食物中毒……病人是等 不起的。 而我们科的病人，等等 不会有生命危险，不但能等 ，而且更多的时候，她们不 得不等。 好多医生羡慕我们科。 我一个同学说羡慕我钱 多、事少、技术含量低，不 用救死也不用扶伤，还不用 值夜班，手术嘛都是些小手 术，好轻松啊！ 似乎我捞到了医院里最 大的便宜。 我脑中争先恐后地跳出 若干弹幕，嘴上却不知该说 什么才好。 我是生殖科的一名医生 。 当年第一次来到生殖医 学科轮转实习的时候，看着 堵在我们主任门口里三层外 三层乌泱泱的一大群人，我 ，作为一个应该冷静、自持 、淡然的医生，目瞪口呆。 原来天下真的有那么多 生不出孩子的女人。 各种年龄、各种体形、 各种肤色、各种颜值、各种 受教育程度，都面临着同样 一种人生困境——生不出孩 子。 作为一名生殖科医生， 总有人问我这个问题：为什 么现在不孕不育的人越来越 多？包括我老妈，在家也会 时不时感叹：唉，现在咋那 么多人不会生呢？想我们那 时候多容易啊，自己什么时 候有了都不知道，一去医院 就查出来怀了，怀孕时还干 活呢。什么产检呀什么叶酸 呀，听都没听过，生出娃来 不也是健健康康、聪聪明明 的吗？这本应该自自然然、 顺顺溜溜的事情，怎么会成 为个大问题？每次，我都秉 着普及基本医学常识，灌输 正确、科学生育观的良苦用 心，跟我妈卖萌：“如果你 提前准备，按时产检，我可 能会长得更好，颜值更高， 脑子更聪明。” 飞快地换来我妈一个悠 长而有力的“屁”字。 今天上班前，她一边给 我打着豆浆，一边又在嘴里 碎碎念。 我又好气又好笑，截住 了她的话，说：“我问你三 个问题。” 在豆浆机沉重又洪亮的 轰鸣声中，我以一名专业医 生的架势，气势汹汹地展开 了三连问。 “第一问：你们那个年代 ，环境污染有现在严重吗？ ” 我妈马上说：“没有，但 是当年的生活条件也没有现 在好啊。当年我们都吃什么 啊，吃个鸡蛋就已经很不错 了，哪像现在，我看到处都 是广告啊，吃燕窝啊，吃维 生素啊，各种吃。我们当年 吃什么了？小孩儿不也长得 挺好……” 我无奈地打断了我妈的 感慨，反击开始第二问：“ 说到吃，现在的食物确实是 丰富了，生活质量确实是提 高了，但你们那时候的东西 有现在不靠谱吗？你们那时 有毒奶粉吗？有苏丹红吗？ 有三聚氰胺吗？” 我妈撇撇嘴，脸上显出 不服气的神色：“是没有啊 ，现在有又怎么样？大部分 人不是也能顺利生孩子吗？ ” 我拖长了声音，娇嗔道 ：“妈——，如果大部分人 都生不出孩子，那么人类就 要灭绝了，而如果所有女人 都能顺利怀孕，你女儿就没 饭碗啦。你说你喜欢哪一种 结局？” 我妈倒不好意思起来：“ 是啊是啊，要都能生，你们 科也不必存在了。”P1－3