凡·高/艺术与观念

作者简介

内容简介

凡·高对艺术生意的兴趣越来越冷淡，1876年1月，他 因渎职被解雇了。阿道夫·古皮尔的接班人里昂·波索德 （后来和女婿合伙将画廊改名为波索德和瓦拉东画廊）给 了他三个月期限，凡·高对此充满哲理地对提奥说：“当 苹果成熟之时，一阵微风便可将它吹落在地。”他将目光 转向了宗教，想成为一名英国牧师。凡·高已经23岁，觉 得自己现在学习神职有些来不及，不过他希望自己的语言 能力以及“游历多国，与各色人等，无论有信仰还是无信 仰，穷人还是富人都打过交道，很有经验”的阅历能够弥 补教育上的缺陷。艾略特《织工马南》中工厂工人自己建 立礼拜堂的故事使他充满自信，他这样写道：“在劳工和 穷苦人中充满了对信仰的渴望。”为了能尽早向他们传播 福音，他在英国男校找到了一份无报酬的工作，作为追求 目标的跳板。 回到英国之后，凡·高因为太年轻而不能担任城区布 道工作，这让他非常失望。他被派去找托马斯·斯莱德· 琼斯牧师领任务，这是一位和卫理会关系密切的公理会牧 师，负责管理伦敦城外的特纳姆·格林的礼拜堂和一所艾 尔沃斯附近的男校。斯莱德·琼斯向凡·高提供了很少的 薪水和协助牧师照看教区的机会。他立刻接下了学校的职 位。那里的学生主要来自于“市井与街头”。凡·高要负 责历史和外语方面的教学，带领祈祷者和唱诗班宣读《圣 经》。此外，他还要负责特纳姆·格林礼拜堂主日学校的 教学，以及附近两个卫理会教堂的教众会议和《圣经》学 习工作。在斯莱德·琼斯的鼓励下，1876年11月凡·高终 于完成了人生第一次独立布道。 他骄傲地将布道内容全文发给提奥看。《旧约·诗篇 》（“我是初次来到此地的陌生人，请不要对我隐藏尔等 的戒律”——119：19）是凡·高亲自体验基督从出生到救 赎的起点，唤起了他告别童年的“黄金岁月”去闯世界的 回忆，暗示自己已经找到了一条清晰的捷径。他将自己的 早年生活同《约翰福音》中教徒们穿越加利利的海上风暴 和旅行者向远方山峰之巅徒步跋涉这两个故事相比较。他 向约翰·班扬的同名寓言致敬，声称“我们的生活犹如朝 圣在途”。并且继续为克里斯蒂娜·罗塞特表现基督献身 的诗歌加以注释为“如同登山”。他将两人的文字和“我 曾经见过的一幅美丽画作”联系起来：“秋天夕阳西下的 风景，画面被一条道路分割开来。有一位黑衣罩身的女子 （可能受米什莱作品影响）正在向路人问候。”就像《爱 情》和《亚当·比德》中极具画面感的文字描写一样。凡 ·高的描述非常具体，对用色和空间表述得也很精准。听 了凡·高的叙述，提奥脑海中跳出的第一幅画是鲍姆的《 朝圣者的行进》，但是该画早已杳无踪迹。还有一个有争 议的说法认为凡·高其实指的是鲍姆的《神赐》，一幅表 现春天时节坎特伯雷朝圣者队伍的画作。但是从他的描述 上来看，《担担者》（图14）在细节上更加相符。可能凡 ·高将两三张画混合在一起，运用“文字描绘”的方法将 自己的记忆糅合成了一张作品。无论如何。最后用视觉化 的画面来结束布道的方式。是凡·高从他最钦佩的荷兰牧 师（包括他父亲和姑父约翰尼斯·斯特里克）那里学来的