鲤鱼拐弯儿

作者简介

冯杰，1964年生于中国烹饪之乡河南长垣。获过台湾《联合报》散文奖、《中国时报》散文奖、梁实秋散文奖，宗教文学奖。著有散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《一个人的私家菜》《田园书》。 七岁时会炸油馍，十七岁时会做鸡蛋捞面，二十七岁相当于灶台助理，三十七岁能独立蒸馍，四十七岁开始夸夸其说食说画说食画。

内容简介

登塔看黄河——纪念一座 倒塌的铁塔 上 它的形状有点像母亲让 吃的打蛔虫的宝塔糖。 一座铁塔矗立在黄河大 堤西坡边上，东面临着大堤 下一条黄河的分支，是天然 文岩渠。逃学时每次上下坡 都要路过铁塔。除了堤上高 大的杨柳，铁塔几乎成为小 镇的一个地标。问路人会交 代：从堤东到堤西，过了塔 就是孟岗镇。 铁塔有百十米之高，塔 顶入云。斑鸠只好从铁塔胸 部飞过。 每次偷偷游泳，来去要 越大堤过铁塔。当时说谁谁 有种、谁谁没种标准有一条 ，看他敢不敢登上铁塔。“ 有种”就是勇敢。 有一次游泳时暴雨骤降 ，急忙往家跑，忽然，看到 洁白的闪电在铁塔顶上缠绕 。像凌乱的银色绳子要捆绑 铁塔，铁塔在闪电里挣扎。 铁塔不是砖木结构，是 铁架建筑。外观简单明了， 塔共十二层，每层由几何铁 架支撑，一条边上有向上攀 登的铁扶手。铁塔最上面有 “大盘”“小盘”，一般登塔者 多登到大盘就算登上，极致 的标准是：登到小盘才算有 种。 大盘上有木板，可站可 坐，小盘上则是简单铁架子 ，更危险。 我多是登上第一层转圈 ，有时被下面不怀好意的鼓 动者引诱，还敢跳下来。再 往上顶多登到二层，不敢跳 了，只好仰望着登上塔顶的 那些有种者。他们得意时往 下吐唾沫，溅起下面一片叫 骂。实际唾沫飘到下面早风 吹云散。小四说，他登上时 还站在上面往下尿了一泡。 有次无意说到铁塔，母