六代之民(张中行别传)(精)

作者简介

内容简介

印象 我一生的新旧朋友里，张中行是印象*深的。他 其实和我的祖父同龄，是真正的老前辈。我们接触的 十多年里，有时**忘记了彼此的年龄。而且他是我 所见的老人里文笔*好的。我有时静想：在所接触的 当代老人里，谁影响我*深呢？想了想，还是他吧。 我的这种感*，曾讲给他听，那时他已八十余岁了， 我还是三十多的青年。他不以为自己是多么了不起的 人，自嘲地说，我哪有什么学问呢？和周氏兄弟这样 的人比，连小学也没毕业呢。 但到了九十年代末，他的名气大振，已经很红火 了。他似乎也隐约知道了自己不再是默默无闻的人， 至少涂抹的文字是很有点销路的。而且研究他的文章 也出来了许多。这样也开始注意自己的读者群。我成 了他身边的常客之一。大约是1996年，有出版社要出 版他的传记。张先生突然找到我，当时陆昕兄也在场 。我却犹豫起来，以为这样的工作自己是做不来的。 其实那时年轻，还没有读几本像样的文史书，对老北 大出身的人，是不敢说三道四的。于是婉拒了此事。 那一次，先生什么意见也没说，是赞成还是沉默，就 不知道了。据一位*本人告诉我，我曾写的论述他的 文字，先生以为并非都对，皮毛的地方也是有的。可 他从没当面告诉过我。不过他的请我为之作传，也是 没有人选的人选吧。 将近十四年的时光，我不知和他见了多少面。我 所认识的朋友，一些是在他家里见到的，比如陆听、 刘德水等。可我一直不敢去写关于他的传记。直到他 去世，陆昕提出此事时，才恍然觉得该做一点什么， 写作的冲动渐渐萌芽了。2007年夏，我忽地有了写他 的冲动，年到五十，意外地进入到了一种人生的盲区 ，对环境的不适，与*俱增起来。这时候，描述他的 计划开始摆在*程上，想将自己熟悉的这个人唤回到 自己的生活中。 我想自己是可以写出别人没有的感*的。在中国 ，这样的老人是稀少的，理解他们，不能没有深深的 苦难感。我自己是经历过一点点类似的经验的。流放 、*辱、被压，几乎无路可逃。那样的非人的生活， 才酿成了《流年碎影》、《顺生论》这样的大书，是 值得还是不值得呢？而且小民无法寻路的苦境，也是 超于世间的想象的。他笔下那些无奈和无辜者的死， 流溢在我的世界里，和先前的流血的*子及恐怖的记 忆叠加在一起，浑然地夹杂着，蒸发、膨胀，一点点 飘来。而且重要的是，那些对人间事的超常规的凝视 ，婉转多致的精神盘诘，对于曾是似人非人的尘世而 言，是一个巨大的嘲弄和**。我知道他的智慧和不 安定的心的缘由了。一部现代知识分子的历史，就烙 印在他的世界里。平民的喜怒哀乐、悲欢离合，度人 与度己的挣扎，在他的世界都有一一些。了解他的思 想，可以看见我们历史底层的原态，和精神高远的独 思。他身上的一高一低，牵动着认知的两极，象牙塔