传说（蒋勋重磅新书，历时三十年诠释绝美古典神话）

作者简介

蒋勋 台湾知名画家、诗人与作家，福建长乐人，生于古都西安，成长于台湾，台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。 蒋勋文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼顾感性与理性之美。有诗、小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。代表作《孤独六讲》《生活十讲》《品味四讲》《池上日记》等。

内容简介

关于屈原的ZUI后一天 渔父从屋中出来，用手掌做遮檐，挡住了强烈的阳光，四下张望了一遍。 这是多年来难得一见的酷热的夏天。还只是初夏，太阳整日照着，除了靠近河滩附近还有一点绿，山上的树木丛草全都枯死了。 静静的汨罗江，流着金黄灿亮的日光。 静静的，好像所有的生命都已经死灭了。 渔父侧耳听了一下，混沌中好像有一种持续的高音，但是分辨不出是什么。 他看了一会儿靠在岸边的竹筏，铺晒在河滩石头地上的渔网，一支竹篙，端端插在浅水处。 他在屋角阴影里坐下，打开了葫芦，喝了一回酒，坐着，便睡着了。 他的年岁不十分看得出来。头发胡须全白了，毛蓬蓬一片，使他的脸看起来特别小，小小的五官，缩皱成一堆。在毛蓬蓬的白色须发中，闪烁着转动的眼睛，嗫嚅的嘴唇，一个似有似无的鼻子，苍黄的脸色，脸色上散布褐黑的拇指般大小的斑点。 他在酣睡中，脸上有一种似笑的表情，间歇的鼾声吹动着细白如云絮的嘴须。嘴须上沾湿着流下的口涎。 他像一个婴孩，在天地合成的母胎里蛹眠着。 “或者说，像一个永远在蛹眠状态，不愿意孵化的婴孩呢!”屈原这样想。 楚顷襄王十五年五月五日。 屈原恰巧走到了湘阴县汨罗江边渔父的住处。 房子是河边的泥土混合了石块搭成的。泥土中掺杂了芦草，用板夹筑成土砖，垒筑成墙。 墙上开了窗，用木板做成窗牖。屋顶只有一根杉木的大梁，横向搭了条木的椽子，上面覆盖禾草。 土砖造的房子和渔父邋遢长相有一点近似，都是土黄灰白混混沌沌一堆，分不清楚头脸。 屈原走来，猛一看，还以为那渔父也是用泥土混合着河边石头堆成的一物。 直到他听到了鼾声—— 那鼾声是间歇的，好像来自一个虚空的深谷，悠长的吐气，像宇宙初始的风云，忽忽地，平缓而安静，一点也不着急。 山野林间无所不在的蝉则是高亢而激烈的，持续着不断的高音。 渔父从懵懂中昏昏醒来，他觉得那持续不断的高音吵噪极了，有一点生气，不知道这些虫子为什么要那样一点不肯放弃地叫啊叫的。 睡了一觉，下午的日光还是一样白。 他一身汗，湿津津的，恍惚梦中看到一个人。 一个瘦长的男人吧，奇怪得很，削削瘦瘦像一根枯掉的树，脸上露着石块一样的骨骼。眉毛是往上挑的，像一把剑，鬓角的发直往上梳，高高在脑顶绾了一个髻，ZUI有趣的是他一头插满了各种的野花。 杜若香极了，被夏天的暑热蒸发，四野都是香味。这男子，怎么会在头上簪了一排的杜若呢？ 渔父仔细嗅了一下，还不只杜若呢!这瘦削的男子，除了头发上插满了各种香花，连衣襟、衣裾都佩着花，有靡芜，有芷草，有鲜血一样的杜鹃，有桃花，柳枝。渔父在这汨罗江边长大，各种花的气味都熟，桂花很淡，辛夷花是悠长的一种香气，好像秋天的江水…… “你一身都是花，做什么啊？” 渔父好像问了一句，糊里糊涂又睡着了。 空中还是高亢蝉声混合着模糊鼾声的间歇。 “在天地混沌的母胎中，他好像一个婴孩。” 屈原一早在江边摘了许多花，在水波中看了一会儿自己的容颜，这样瘦削枯槁，形容憔悴，一张脸被水波荡漾弄得支离破碎，在长河中流逝；一张满插着鲜花的男子的脸。 高余冠之岌岌兮， 长余珮之陆离， 制芰荷以为衣兮， 集芙蓉以为裳。 屈原歌唱了起来，手舞足蹈，许多花朵从发上、身上掉落下来。近江岸边的花被风吹入江中，在水面浮漂，鱼儿以为是饵，便“泼剌”前来捕食，平静的水面荡起一阵波浪。 渔父听过军士们的歌声，是秦将白起进攻楚国京城郢都时的歌，军士们手操刀戟戈矛，一列一列，雄壮威武，张大了口，歌声十分嘹亮。 郢都后来被秦兵破了，老百姓扶老携幼往南逃亡。渔父坐在山头上，看强盗们出没，劫夺老百姓的衣物。老百姓也彼此争吵，男人殴打女人，女人殴打孩子。因为长久的饥饿，他们把年幼的婴儿交换了来烹食。插了一根竹竿，架起捡来的柴火，把洗净的婴儿烤了吃掉，像烤一只乳猪一样。 渔父打开酒葫芦，呷了一口，他在想那火上流着油脂、皮肉焦黄的一个小小身躯，究竟是乳猪呢？还是婴孩？ 举世皆醉，我独醒； 举世皆浊，我独清。 屈原又唱了一遍。 白花花的阳光，使一切影像看来都有一点浮泛，仿佛是梦中的事物，历历可数，可是伸手去捉，又都捉不住。 他头上身上的花飞在空中，花瓣并不向下坠落，而是四散向天上飞扬而去。 “乳猪烤好了吗？” 烹食婴儿的人们围在火光的四周，露出贪馋迫不及待的表情。 “郢都破了呢!一根骨头接一根骨头，足足排了有好几里长，当兵的都被活活坑杀了，一个坑一个，像萝卜一样，埋到颈部，喏，这里……”这人用手在颈部比画了一下，又说， “埋到这里，呼吸也不能呼吸，所有的气都憋在头部，下不去。头被气鼓起来，变成一个紫胀的大球。喏，像一个大茄子。还要更紫，紫黑紫黑的。眼睛也凸出来了，然后大概五六个时辰，眼球就‘啵’一声暴了出来。这人就完了。憋着的气，‘咻——’长长地从口中吐出。” 渔父笑了一笑，他坐在山坡上，太阳极好，他看见吃完婴孩的百姓，满意地抹一抹嘴角的油渍，舔一舔手指，把火灰踏灭，便又上路逃亡去了。 紧接着几天，是楚国阵亡的兵士们列队从山坡下过。他们还走去江边，在浅滩里洗他们的脖子。因为头已经被砍掉了，那脖子洗着洗着，便流出内脏的血来，流成长长殷红的一条，在江水里像一条美丽的红色的丝绸。 出不入兮，往不返， 平原忽兮，路超远； 带长剑兮，挟秦弓， 首身离兮，心不惩。 那花在空中散开，像战场上的血点，装饰着华丽的天地。屈原也追上去，跟那没有头的年轻男子说了一会儿话。他们对答着有关人死亡以后，好像出了家门回不来的感觉。一个没有头颅的年轻男子，便茫然地在平原大地上彷徨徘徊。走来走去，到处都是路，可是怎么走也走不回家啊! 据说，屈原是这一天死的。跳完了舞，唱完了歌，披头散发，一身凋败野花的三闾大夫，爬在江岸上，哭了又哭。哭得汨罗江都涨了潮，水漫向两边，连山坡的坡脚都被淹住了。 渔父一觉醒来，吓了一跳，他的酒葫芦漂在水面上，摇啊摇的，像一只船。 屈原的身体随水波流去，可是水势并没有停止，继续向两岸坡地淹漫。 渔父拾起葫芦，涉水走去竹筏。拔起了竹篙，一篙到底，竹筏便飞一样向江心划去。两岸青山，许多无头的男子向他笑。那刚刚被吃的婴孩，做出猪的姿势，在山坡上跑来跑去。 屈原的身体，被香花浮载着，像一个很会游泳的人的身体，一直在江浪的顶端浮沉。 屈原听到的ZUI后一首歌是渔父沙哑的声音： 沧浪之水清兮， 可以濯我缨； 沧浪之水浊兮， 可以濯我足。 渔父的歌随着屈原的死亡在民间流传。此后每年五月五日，人们聚在江边野餐，吃包好的粽子，都会谈起传说里那一个爱花的男子的死亡，以及渔父ZUI后唱给他听的歌。 歌词其实很简单，大致是说：“江水清洁，我就来洗头发。江水浊污，我就洗洗脚。” 渔父应该是无意的，不知为什么以后的文人加注了许多牵强附会的隐喻。 史书停止的地方，传说就开始了！ 蒋勋历时三十年，精炼经典故事魂魄。他说：“这是我最喜欢的作品！” 【蒋勋写作生涯WEI一神话题材作品】庄周梦蝶、褒姒病了、肉身饲虎、屈原的最后一天……一个个我们心中永不过时的神话故事，在蒋勋笔下全都复活。堪称古典文化的一部丰碑之作。 【重新理解神话，因为故事都有另外一面】除了盘古，没有人明白为什么中国五代以后都不太画人像，却爱画山水；除了庄子的浪漫，没有人知道他与蝴蝶一场关于美的牺牲；除了渔夫，没有人明白屈原临死之前的姿态与自我纾解…… 【是传说，也是我们的人生】这些源自祖先的神话传说，由历史长河里的无数人共同演绎完成——你讲一段，我讲一段，口口相传下去。读《传说》似乎也是在聆听许多人的心事。一个古老的故事在很多人心里变成新的故事，重新演变。 【只有以传说中的种种人性苦楚为镜，我们才能看清人生的真谛】他将东西方神话的想象与现实拧在一起，想要讨论的仍是权威与个体、传统与现代、文学与美……这些自从至今始终撕扯着我们的问题。 电影《哪吒》、金鸡百花奖御用插画师，首度跨界绘制封面，还原绝美的神话主义色彩。 特邀霍尊极力推崇、《我是唱作人》节目热捧的艺术家舍溪亲绘古风卡片插图，高级珠光纸印刷。 这些美丽的故事，悲哀的故事，可解与不可解的故事。我常常觉得书中的屈原、褒姒、萨埵那太子、汉斯、Echo仿佛近在身边，与你我有着相同的歌哭笑泪。 ——蒋勋