没有天堂只有故乡

作者简介

内容简介

第一章 没有天堂只有故 乡 一个农人，用一辈子的 时光，用弯一把镰刀，用钝 一把铁锹。让自己的光阴， 与陪伴过他的物件的光阴重 叠在一起。他老了，它们也 跟着老了。他的时光去哪里 了？他把时光通过劳作，留 在了那把镰刀、那根铁锹的 一道道豁口里。他看见它们 ，便知道时光了。 一个城里人，会用一辈 子的时光，住老一座城市， 守老一棵树根吗？我们的光 阴，留在哪里呢？谁是我们 躬耕生活的镰刀？ 曾以为远方便是天堂的 我，似乎有些明白，其实， 离家的我，没有天堂，有的 依然是——故乡。 无处归去 很想再回老家看看。 只是老家，已经彻底消 失。 那株外公栽下的桃树， 那藤父亲植下的葡萄，那树 母亲喜欢的枯枝梅，还有我 们摆放在阳台上一排各色的 太阳花，都一一只在我记忆 的照片里。 闭了眼，它们便都回来 了，我也便回到了那栋小楼 里。那栋已经拆去、在一排 仿古建筑中找不出准确位置 的小楼里。 建设，似乎就是为了涂 抹过去人们生活过的一切痕 迹，吹散一切气息，好腾出 地方来，让新来的人居住。 在一栋栋新崛起的房子 里，新来者将之存放自己的 生活与记忆。他们不会去细 想房子站立的那片土地其实 早已不新，曾站立过多少房 子，曾被多少人、多少代存 放过多少记忆。 多年前，我曾经在那片 土地上扬起的尘土，又已经 落于何处？ 新的记忆，累积着旧的 记忆，旧的记忆便慢慢散了 ，如风吹远一阵风。 就像一条路，新的足迹 叠加着旧的足迹，走着走着 ，旧的足迹便渐渐没了，如 尘埃落入更低的尘埃里。 护城河一弯，已经完全 不同了。到处都是新的。新 的古色古香。新的老街重现 。 我已经不属于那里了。 没有一砖一瓦，与曾将整个 中学时代都留在那里的我， 有着半丝半缕的关系。 我守着一份回忆，将自 己留在那栋房子里，写着初 中时写过的那篇作文，翻看 高中时翻过的那本习题，坐 在外公的藤椅旁陪他听着那 段戏曲老唱词。好像时光的 河流已经停滞，外公还在世 ，而我，也不曾离家远行。 杜鹃声声呼唤：不如归 去，不如归去。 在一幢幢我全然陌生的 仿古新宅里，我已经无处归 去。 他一次都没有回来过 每次想起外公，总是会 想起外公植下的那棵桃树。 我们刚搬到那栋河边的 宅子不久，外公便栽下了那 棵桃树。 其实，外公栽下它后， 成长的事情都靠桃树自己。 自己开花，自己结果，自己 用树叶的沙沙声响驱逐偷食 的猫或者是鸟。但是，我总 觉得，外公似乎是用了他一 辈子的时光栽下它，而我， 将花一辈子的时光去遗忘。 我们在那栋宅子里居住 了15年。15年后，父亲将 宅子卖了。 我们带不走桃树。 新的物主不会关心一棵 树的故事，他们所做的似乎 便是将我们曾经居住过的痕 迹一点点抹去——抹白墙壁 ，抹尽门上留着的字迹。连 同那棵桃树，都被连根拔去 。 我曾透过别家的院落， 往我们曾经的老宅里张望。 我知道，桃树已经不存在了 ，但是，我还清楚地记得它 曾经待过的位置。 那个位置，靠着墙角， 与其他两户人家的围墙背靠 着，或者肩并着。桃花开的 时候，三户人家便都会落英 缤纷；桃结果的时候，三个 院落都会流淌甜蜜。熟透的 果子，也会由着自己的性子 ，“簌簌”地落在谁家的院子 里。 尽管桃树没有了，找到 那个位置，我便会异常清晰 地回忆起那些果实累累的枝 条如何伸过别人家的围墙， 那些粉红色的花瓣如何染红 墙头。 P1-5