萧红作品精选集：小城三月

作者简介

内容简介

在村里，五妹子、愣三 、竹三爷都是公共的名称 ，但凡佣工阶级都是这样 简单而不变化的名字。这 就是工人阶级一个天然的 标识。 五妹子坐在王阿嫂的身 边，炕里蹲着小环，三个 人在寂寞着。后山上不知 是什么虫子，一到中午， 就吵叫出一种不可忍耐的 幽默和凄怨情绪来。 小环虽是七岁，但是就 和一个少女般的会忧愁， 会思量。她听着秋虫吵叫 的声音，只是用她的小嘴 在学着大人叹气。这个孩 子也许因为母亲死得太早 的缘故？ 小环的父亲是一个雇工 ，在她还没生下来的时候 ，她的父亲就死了。在她 五岁的时候她的母亲又死 了，她的母亲是被张地主 的大儿子张胡琦强奸后气 愤而死的。五岁的小环， 开始做个小流浪者了。从 她贫苦的姑家，又转到更 贫苦的姨家。结果因为贫 苦，不能养育她，最后她 在张地主家过了一年煎熬 的生活。竹三爷看不惯小 环被虐待的苦处。当一天 王阿嫂到张家去取米，小 环正被张家的孩子们将鼻 子打破，满脸是血时，王 阿嫂把米袋子丢落在院心 ，走近小环，给她擦着眼 泪和血。小环哭着，王阿 嫂也哭了。 由竹三爷做主，小环从 那天起，就叫王阿嫂做妈 妈了。那天小环是扯着王 阿嫂的衣襟来到王阿嫂的 家里。 后山的虫子，不间断地 ，不曾间断地在叫。王阿 嫂擤着鼻涕，两腮抽动， 若不是肚子凸出，她简直 瘦得像一条龙。她的手也 正和爪子一样，因为拔苗 割草而骨节突出。她的悲 哀像沉淀了的淀粉似的， 浓重并且不可分解。她在 说着她自己的话： “五妹子，你想我还能再 活下去吗？昨天在田庄上 张地主是踢了我一脚。那 个野兽，踢得我简直发晕 了，你猜他为什么踢我呢 ？早晨太阳一出就做工， 好身子倒没妨碍，我只是 再也带不动我的肚子了！ 又是个正午时候，我坐在 地梢的一端喘两口气，他 就来踢了我一脚。” 擤一擤鼻涕又说下去： “眼看着他爸爸死了三个 月了，那是刚过了五月节 的时候，那时仅四个月， 现在这个孩子快生下来了 。咳！什么孩子，就是冤 家，他爸爸的性命是丧在 张地主的手里，我也非死 在他们的手里不可，我想 谁也逃不出地主们的手去 ！” 五妹子扶她一下，把身 子翻动一下： “哟，可难为你了！肚子 这样你可怎么在田庄上爬 走啊？，， 王阿嫂的肩头抽动得加 速起来。五妹子的心跳着 ，她在悔恨地跳着，她开 始悔恨： “自己太不会说话，在人 家最悲哀的时节，怎能用 得着十分体贴的话语来激 动人家悲哀的感情呢？”五 妹子又转过话头来： “人一辈子就是这样，都 是你忙我忙，结果谁也不 是一个死吗？早死晚死不 是一样吗？” 说着她用手巾给王阿嫂 擦着眼泪，揩着她一生流 不尽的眼泪： “嫂子你别太想不开呀！ 身子这种样，一劲忧愁， 并且你看着小环也该宽心 。那个孩子大，知好歹了 。你忧愁，你哭，孩子也 跟着忧愁，跟着哭。倒是 让我做点饭给你吃，看外 边的日影快晌午了。” 五妹子心里这样相信着 ： “她的肚子被踢得胎儿活 动了！危险……死……” 她打开米桶，米桶是空 的。 五妹子打算到张地主家 去取米，从桶盖上拿下个 小盆。王阿嫂叹息着说： “不要去呀！我不愿看他 家那种脸色，叫小环到后 山竹三爷家去借点吧！” 小环捧着瓦盆爬上坡， 小辫在脖子上甩嗒甩嗒地 走向山后去了。山上的虫 子在憔悴的野花问，叫着 憔悴的声音啊！ P3－5