古树的智慧/博物学书架

作者简介

【德】佐拉·德尔博诺(Zora del Buono)，生于1962年，幼年和少年时期生活在巴里和苏黎世，自1987年起生活在柏林。毕业于瑞士苏黎世联邦工业大学，工程师。《Mare》杂志的创始人之一，2008年开始成为自由撰稿人。新近出版了获得国际旅游博览会图书奖的旅行书《百日美国：在新大陆和西锁岛之间的相遇》、中篇小说《圣哥达》。 译者： 薛婧，北京第二外国语学院硕士毕业，东北大学秦皇岛分校德语教师，从事德语教学、德语研究与翻译工作。

内容简介

百骑大栗树 欧洲栗树（Castanea sativa） 2000 至3000 岁；高：22 米；树干周长：57.9 米（1780 年测量），目前三株单体树的树干周长分别为：13 米、20 米和21 米意大利，西西里，卡塔尼亚，圣阿尔菲奥，埃特纳火山；北纬37°45′，东经15°8′ ；海拔：650 米 当乔克拉多站在一个人身后，保持了舒适的距离，既不会被指责无礼，又近到足可以从背后感受他的呼吸，他的手放在肩膀上，去彻底了解他43 岁绝对完美的身材。接下来，就在那一夜，这棵欧洲栗树得到了它的名字，这个夜晚也随之有了完全特殊的意义。它被叫作百骑大栗树，也就是100 匹马的栗树。然而，发生在那个充满传奇色彩的风雨交加之夜的故事，只有一小部分是关于100 匹马的，更多的是关于100 名带着他们的马找到这棵世界上最大的（确切地说是最粗的）树避雨的骑士。事实上，也不能说是关于骑士，而是关于女王——淫乱的乔安娜。她在那个雷电交加的夜里，在埃特纳山脚下，将100 个骑士逐一叫到榻上来与她享鱼水之欢，更特别的是，侍寝队伍中除了这些男人还有一匹种马。在这件事之后，人们将巴勒莫中心广场称为“羞耻广场”。由于这位女王在西西里岛上制造的淫乱事件，广场上建于1554 年的普雷托利亚喷泉边上放置了一尊裸体美女和马的雕像。然而，这位女王究竟是哪一位呢？乔克拉多像大多数人一样，认为她是卡斯蒂利亚王国的乔安娜·冯·阿拉”贡（1479—1555），即所谓的“疯狂的乔安娜”。因为她丈夫“美男子菲利普”早逝，此后她每隔一段固定的时间就命人打开棺椁，端详丈夫腐烂的尸体，否则就会在这个日子做出一些偏执的行为。她从她丈夫死后就不再洗澡并完全沉默。人们为了让她解脱，把她关进了修道院，她在那里度过了48 年之久，直至变成了老太婆，最后因被开水烫伤而死。其他一些人则认为，故事的女主角是乔安娜·冯·安茹（1326—1382），这位是那不勒斯、耶路撒冷和西西里岛的女王。又或许是另外一位乔安娜·冯·安茹（1373—1435），同样是那不勒斯的女王，因其放荡的生活和少女时代频繁更换情人著称。也许，这终究只是一个带有色情桥段的民间传说，不断地被添油加醋，捏造出来一个卡斯蒂利亚国女人，这么一个谁也不认识的外国人。然而，不论是卡斯蒂利亚女国王还是第一个乔安娜，她们都未曾踏上过西西里岛的土地。第二个放纵的乔安娜起码至少来过这里一次。 ······ 从2008年这棵栗树被联合国教科文组织列为世界自然遗产之后，这里被积极修建，投入了大量资金。一条修得特别有品位的路，出口连着位于圣阿尔菲奥北部边缘的停车场，这里有个当地的小集市，在红白条纹的遮阳伞下，男人们在讨价还价。一个没牙的老太太卖着樱桃、蓝莓和像西柚那么大的柠檬，这种柠檬被这里的人当作治百病的灵药，撒上一点盐腌上，每天早上享用。当然，如果你不是慢性胃炎患者，就可以这样做。另外，当地人还会在一口井旁边排队，为了用瓶子装满这里最干净的源头之水，然后带回家里。这里的人不卖被叫作Castagnaccio（板栗）的板栗蛋糕，也不卖栗子冰淇淋，也不像意大利北部一样卖亮晶晶的挂浆栗子，尽管百骑大栗树每年秋天都会掉落300至400公斤的果实。没有人想要销售这些栗子，这让人既欣慰又遗憾。当罗马学者老普林尼在他的《自然史》中写道“这些栗子烘烤过之后可以作为食物。它们源自撒丁岛，这就是为什么希腊人将它们称为撒丁橡子”的时候，人们想象着将硕果累累的树上的栗子摘下来磨成粉，制成甜甜的糯糯的弗里特尔（Frittelle）。 最好在冬季来这里，当树叶全部掉光，树干和所有枝杈都能被清楚地看到，那么便能直接欣赏它庄严优美的风度。可以把它视为一个整体，作为一个独有个体来看待，可以想象，在地下深处埋着它唯一的树干——那根全世界最粗的树干。然而，夏天也有它的吸引力，特别是夏季的夜晚，停车场空无一人，天空昏暗，四周一片寂静，在栗树的上方闪烁着路灯，树后屹立着高大的埃特纳火山，埃特纳以最完美的规律向天空喷射闪着红光的熔岩碎片，每隔几分钟就展示一下它活着的迹象。通向大栗树的大门已经被锁起来，但确实可以看见里面，而且它们就在那里，那些狮子、熊和猫头鹰。人们几乎能听到一种轻微的悲叹，一种叹息、祈祷和哭诉，听起来就像真的一样。这些声音同嘶哑的呼喊还有马鼻子哼哼的喘息声糅在一起，互相加强，便成了一场独一无二的大型演奏会、一场想象中的盛典。 Castagnaccio 板栗蛋糕 将300克栗子粉倒入大碗， 加一点盐，三勺糖，再边逐渐加入适量橄榄油边搅拌，直至均匀，最终形成一个光亮的面团。 然后分多次少量加入牛奶，将面团稀释成可流动状态，加入两勺松子，两勺泡发过的葡萄干，搅拌均匀。 准备好刷满橄榄油的烤盘，将面糊倒在上面，在面糊上撒上茴香籽，再均匀浇上几勺橄榄油，令其表面湿润。 用烤箱中火烤大约45分钟，蛋糕便烤成了。 Frittelle 弗里特尔 300克栗子面加一点盐、一点糖、一个蛋黄和一颗小无花果，搅拌至变成奶油状的糊。 用勺子盛出一个个小面球，下入热油中，炸至酥脆。捞出后撒上白糖，凉至温热，即可食用。 作者在这本书里以一个寻访者的口吻，向读者讲述他所到之处所遇到见的事所看到的人所听到的故事，只是这里面都最终指向一个主题，那就是树。全书以随笔杂感的形式写就，对树木所生长的自然环境和人文环境均有涉猎，既讲述了树木的自然生长，又有其相关的社会人文知识背景，所不同的是，这本书让人感到，树木既是被讲述的主题，又仿佛是讲述的主体。