风中烛/永恒之王四部曲

作者简介

T.H.怀特(1906-19**)，特伦斯·韩伯瑞·怀特，1906年出生于印度孟买，毕业于剑桥大学，曾在白金汉郡担任教职，后隐居于英国乡阐专职写作。著有《吾身属英格兰》(1936年)，这部乡间生活传记奠定了他在文坛的名声。之后，他全心研究亚瑟王传奇，创作了《永恒**》四部曲，成为其创作上一座重要的里程碑。

内容简介

岁月的增长对阿格凡颇为无情。他四十岁时的相 貌就和现在五十五岁看起来一样老了。他鲜少有清醒 的时候。 而莫桀这冰冷细瘦的男人，看起来一点也没有变 老。他的年纪模棱两可，就像他那对蓝眼睛的深度和 他音乐般嗓音的抑扬顿挫。 此刻这两人驻足之处，是卡美洛奥克尼官里的方 庭回廊，他们看着阳光下的鹰鸟栖息在绿色庭园的横 木上。这座方庭回廊有着新式的火焰形拱门，而在这 优雅的框架中，神态高贵漠然的鹰鸟看起来十分显眼 ——这里有一只矛隼、一只苍鹰、一只游隼和她的雄 隼以及四只小灰背隼。这四只小灰背隼养了一整个冬 天，不过都活了下来。横木很干净——对热中户外运 动的人来说，如果要参与这种血腥的运动，就有义务 小心隐藏兽性的痕迹。所有的鸟儿都饰以美丽的绯色 西班牙皮革和金工装饰，鹰鸟的皮带用白马皮编成， 而那只矛隼的皮带和系脚皮绳，则是如假包换的独角 兽皮裁制而成，是对她一生地位的赞美。她大老远从 冰岛被带来，这是他们至少能为她做的事。 莫桀愉快地说：“看在上帝的分上，我们离开这 里吧，这地方臭死了。” 他说话的时候，那些鹰鸟稍稍动了一下，它们身 上的铃铛发出一阵细语般的声响。这些铃铛是不惜代 价从东印度带回来的，而且矛隼身上那对铃铛还是银 制品。一只有时作为诱饵的巨大雕鹗站在回廊阴影处 的栖木上，铃响时，它睁开了眼。睁眼之前，它看起 来不过是只填充猫头鹰，或是一团邋遢的羽毛，然而 在那双眼睛乍现之时，它成了爱伦坡笔下的生物，你 **不会想看着它。锐眼血红，杀气腾腾、可怕骇人 ，似乎还会发光，就像是蕴含火焰的红宝石。它的名 字叫大公爵。 “我什么也没闻到。”阿格凡说。他疑心地嗅着 ，想要闻出些味道。不过他那块负责嗅觉与味觉的上 颚已经废了，而且，他的头正在发疼。 “是‘运动’的臭味，”莫桀在话里加上引号。 “还有‘合宜行事’与‘好人’的臭味。我们到花园 里去吧。” 阿格凡执意要回到他们原先讨论的话题。 “不用为了这种事心烦，”他说，“我们知道是 非对错，但是别人不知道。没有人会听我们的。” “但是他们一定要听，”莫桀眼睛虹膜上的小斑 点烧出蓝绿色的火焰，和猫头鹰的眼睛一样明亮。他 不再是那个肩膀曲斜、衣着华丽的浮夸男子，反而成 了一切的肇因。在这一点上，他**无法与亚瑟妥协 ；可以说他和那个英格兰人**相反，互相对立。他 变成了所向**的盖尔人，他是比亚瑟一族*古老、 *奥秘的灭*民族所遗下的子孙。而今，当他对这一 切的肇因燃起怒火时，亚瑟的新法显得既中产阶级又 鲁钝；与匹克特人原始而野性的智慧相比，似乎只是 一种愚蠢的自我满足。他唾弃亚瑟时，他的母系祖先 群集而至．显现在他脸上。那些祖先的文明和莫桀一 样，也都来自母系家族，他们骑无鞍马、驾双轮战车 、在战斗时讲究策略，并用敌人的头颅装饰他们狰狞 的堡垒。他们蓄长发，模样凶猛，有位古代的作家描 述他们行*的模样：“手中持剑，与汹涌的河水或暴 风雨中澎湃的海洋对抗。”而今他们的民族性展现在 爱尔兰共和*身上，而非苏格兰民族主义分子，他们 不断残杀地主，然后又怨怪那些地主遭人谋害。这个 民族会把林查洪这样的人当成**英雄，原因是他咬 掉了一个女人的鼻子，而那女人属于戈尔家族；这个 民族被历史的火山驱逐到世界遥远的角落，他们在那 里怀抱恶毒的牢骚与自卑感，甚至至今仍公开表露他 们自古相传的自大。他们是天主教徒，不过，如果有 任何一位教宗或圣徒（亚德里安、亚历山大或圣杰罗 姆）的政策不合他们的意，他们的做法是当着圣徒的 面直接掉头走人；这些破碎遗产的守护者不但歇斯底 里、暴躁抑郁，而且饱*责难。很久很久以前，以亚 瑟为代表的外来者降服了这个野蛮、狡猾又英勇反抗 的民族。而这便是这位父亲和他儿子之间的一道障碍 。 阿格凡说：“莫桀，我得跟你聊聊。好像没地方 坐了，你就坐在那东西上面吧，我坐在这里。没人听 得到我们说的话。” P1－3