兔子跑吧(厄普代克作品)(精)

作者简介

约翰·厄普代克(John Updike，1932．3．18—2009．1．27)，集小说家、诗人、剧作家、散文家和评论家于一身的美国当代文学大师，作品两获普利策奖、两获**图书奖以及欧·亨利奖等众多奖项。“**、**和艺术”是厄普代克毕生追求的创作标的，“美国人、基督徒、小城镇和中产阶级”则是厄普代克独擅胜场的创作主题，他由此成为当之无愧的美国当代中产阶级的灵魂画师。他***的代表作“兔子四部曲”历时三十年创作完成，全套书紧密贯通，似一气呵成，每一部又可单独成篇，共塑造了约一百五十个大大小小的鲜活人物，因此成为全面展示美国中产阶级生活图景、深刻探索美国中产阶级灵魂现状和救赎的史诗性巨著。

内容简介

一根电话线杆上固定着一块木板，有一群男孩正 围在这儿打篮球。他们跑着，叫着，“克兹”牌球鞋 踩得小巷地面上的松散碎石“吱吱”作响，仿佛将孩 子们的叫声高高弹起，越过电话线，抛上那潮湿的三 月的蓝天。兔子安斯特朗西装革履地走进小巷，他虽 然已经二十六岁，而且身高六英尺三①，却止步观战 起来。他身材太高，似乎与兔子的形象相去甚远，但 那宽大的白脸，浅蓝色的瞳仁，以及将烟叼进嘴里时 短鼻子下的神经质颤动，多少解释了这个绰号的由来 ——这是在他也还是个孩子时叫开的。他站在那里， 心里想，小家伙们一个接一个地来到世上，真是挤得 你够戗。 他就那样站在一旁，这帮真正的孩子不禁有些纳 闷，不时地瞥他一眼。他们打球只是自娱自乐，可不 是打给哪个穿着双排扣褐色西服满镇闲逛的大人看的 。在他们看来，一个大人竟然走进这条小巷，未免有 些滑稽。他的车在哪儿?他嘴里叼着烟，*给人一种 不怀好意的感觉。难道他就是那种掏出烟或钱，要他 们跟他到制冰厂后面去的人吗?他们听说过这种事， 可并不怎么害怕，自己这边有六个人呢，而他只有一 个。 球从篮框上弹下来，越过六个孩子的头顶，落在 兔子的脚边。就在球反弹而起的一刹那，兔子顺手接 住，其动作之快令他们暗暗吃惊。他们一声不吭地看 着，而他则透过蓝色的烟雾，眯起眼睛瞄着篮框，在 春*午后的天空下，这突然出现的黑色身形犹如一尊 烟囱。他小心地站稳身子，有些紧张地在胸前摆弄着 球，一只白皙的大手五指张开贴在球上方，另一只手 将球托着。他不慌不忙地晃了晃球，体会着其中的感 觉。他指甲上的甲晕很大。接着，他双膝微屈，球似 乎是从他右侧的衣领旁弹出，离肩而去。乍看之下， 这一球好像不会投中，因为尽管他选取了一定的角度 ，球却没有向篮板飞去。它本来就不是瞄准篮板。它 掉进了篮框，将篮网抽得“刷刷”直响，像女人的低 语一般。“嘿!”②他得意地叫道。 “运气罢了，”一个男孩说。 “是技术，”他说，接着又问，“嘿，算我一个 ，好吗?” 孩子们没有回答，只是交换着困惑不解的眼神。 兔子脱下西服的上装，整齐地叠好，然后放在一只干 净的垃圾筒盖上。在他身后，那群穿工装裤的小家伙 重新开战了。他走进混战中心去抢球，轻轻一拨，就 把球从一个小家伙力道不足的脏手中打掉，接在自己 手中。一接触到那熟悉的绷紧的皮革，他不由得全身 紧绷，手臂也轻盈自如起来。这种全身紧绷的感觉仿 佛又将他带回到了多年以前。他双臂轻松地一扬，篮 球便从他的头顶向篮框飘然飞去。这准是一记漂亮的 好球，可结果却连篮框都没有碰上；他眨了眨眼，一 时还当是连篮网都没有接触的空心球呢。“嘿，我跟 谁一边?”他问。 在不声不响之中，两个孩子被推了出来，成为他 的队友，他们以三对四。尽管兔子一开始就主动让步 ，站在离篮框十英尺之外的地方，但这仍然有失公平 。大家都懒得记分。这种不友好的沉默使他有些沮丧 。小家伙们彼此只言片语地打着招呼，对他却不敢说 一个字。打了一会儿之后，他感觉到腿边的小家伙们 渐渐较劲了，想将他绊倒，尽管他们对他仍然一言不 发。他可不需要这种尊重，他想告诉他们，长成大人 也算不了什么，不会失去任何东西。十分钟之后，一 个男孩转到另一边去了，于是只剩下兔子安斯特朗和 另一个孩子以二对五。这小家伙是六个孩子中打得* 棒的，虽然身材瘦小，但四肢灵活，羞怯中已显出几 分自如。他戴着一顶饰有绿色绒球的编织帽，两只耳 朵罩得严严实实，眉毛也几乎遮住了，显出一副憨头 憨脑的样子。他是个天生的好手，根本不用迈步就能 向旁边移动，滑行的姿势**优美，从这一点你就能 看出来。还有他移动前停在那儿的准备动作。如果运 气好的话，到中学时，他准能成为一名顶呱呱的运动 员，兔子了解这种经历。你一步一步地往上攀登，* 后到达**，大家都为你喝彩；你眉毛上挂着汗珠， 视线有些模糊，可四周一片欢腾，让你感觉飘然上升 。然后，你退场了，起初还没有被人遗忘，只是退场 而已，这让你觉得满足、舒爽、自在。你退场了，像 冰雪融化一般，但依然在冉冉上升，*后变成这帮孩 子眼中的又一小片天空，变成由镇里的大人所组成的 笼罩着他们的天空中的一部分，突然莫名其妙地罩在 他们头上，来造访他们。他们并没有将他遗忘，而只 是压根儿就没有听说过他，这比遗忘*令人难堪。而 想当年，兔子在全县可是鼎鼎有名，高二那年，他创 造了乙级篮球联赛的得分纪录，高三时又刷新了纪录 ，这个纪录直到四年之后——也就是离现在四年以前 ——才被打破。P3-5